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••Luues” Uega a su número cien. Duran- 
te dos aii os, paralelo a la* obra* que la Re- 
voluciún ha venido realizando en todos los 
aspecto* de la vida nocional, “lames" quiso 
cumplir con la tarea que se impuso desde 
su nacimiento: recoger las expresiones de U 
cultura de nuestro tiempo en la medida de 
»us posibilidades, estimular el hecho cultu- 
ral cubano, suscitar en el á ni bit o nacional 
toila suerte de actividad artística. 

“Lunes*' surgió con la Revolución y m 
ka intentado ser portavoz de las expresio- 
nes culturales cubanas, es gracias a la Re- 
volución. l os años de aridez, de acritud y 
desencanto que ahogaban la vida cultural 
cubana lian quedado ya detrás para siem- 
pre; pero su profunda significación estará 
siempre presente en quienes los sufrimos en 
carne propia. Casi hasta ayer, la tarea cul- 
tural carecía en Cuba de importancia; ge- 
neraba el más escaso interés; provocaba en 
las zonas oficiales la burla o el desdén. Kl 
arte y la literatura sobrevivían trágicamen- 
te en los esfuerzos individuales de los crea- 
dores, ajenos a la adhesión o al estímulo 
de nuestras instituciones oficiales. Ningún 
periódico o revista acogía en sus páginas el 
más leve comentario sobre nuestras mani- 
festaciones artísticas ni podía encontrarse 
un solo suplemento literario en la cuantio- 
sa prensa cubana. El arte seguía viviendo 
mía especie de áspero exilio, condenado a 
>er entre nosotros una cosa vacua o supér- 
flua. * 

L« Revolución Cubana nos trajo una voz, un es- 
tímulo: dio a nuestro trabajo el sentido de una responsa- 
bilidad definitiva con nuestra sociedad, con nuestro pueblo; 
la Revolución nos ha dado la oportunidad de trabajar a 
plena luz, nos ha hecho responsables como escritores; hon- 
damente conscientes de nuestra tarea. 

“lames** está cierto de que, en estos dos anos, su 
aparición semanal ha recibido una acogida generosa de sus 
lectores. Tenemos en nuestro poder una amplia correspon- 
dencia que nos ha venido llegando regularmente desde to- 
dos los lugares de Cuba. Esa correspondencia tiene para 
nosotros una valiosísima utilidad; la adhesión y la censu- 
ra, la sugerencia o la objeción, lian venido orientando nues- 
tra labor y ofreciéndonos una imagen de las preocupacio- 
nes nacionales. “Lunes” no ha dejado de atender minea 
los puntos de vista de nuestros lectores. 

No ocultamos la satisfacción que sentimos al ver 
que en nuestra colección — sin olvidar las ediciones espe- 
ciales o extraordinarias — hay ya cien números; y, en mies- 
tros esfuerzos culturales, los primeros dos anos de labor 
continua. ‘"Lunes” ha querido celebrar este pequeño ani- 
versario y esta cifra que entraña tan agradable significa- 
ción para sus colaboradores, publicando algunos de sus 
trabajos de creación; esa obra que sus redactores habitua- 
les han venido realizando simultáneamente con otros que- 
haceres. , . 

Hay aquí, pues, cuentos, poemas y ensayos de algu- 
nos de nuestros colaboradores. Pertenecen a libros inédi- 
tos o que están en vías de publicación; representan una 
parte del trabajo creador de un grupo de escritores que, 
para celebrar nuestro número cien, exponen a los lectores 
de mis trabajos. 


LUIS AGÜERO 


La primera vez que oí el nombre de Roque Cimentes fu« 
muchos años después de celebrado su entierro. 

Yo tenía paperas y mi madre temía que se me “corrieran"*. 
Entonces fue cuando vino con la pomada y, después de untárme- 
la, hizo una cruz en el aire y dijo: “En nombre de Dios y de Ro- 
que Cifuentes”. 

No fue algún tiempo después, sin embargo, que supe la 
verdadera historia de este increíble personaje. Me la contó mi 
abuelo una noche que se había ido la luz y habían suspendido la 
función de cine. 

Una tarde de agosto llegó a Viñales un hombre pequeño 
y delgado, extremadamente pálido y de ojos negros y saltones. 
Roque Cifuentes se llamaba y venía de La Habana. Sin duda te- 
nía algún dinero, porque había comprado la casona de Orestes 
Mendoza y la ropa que vestía no era de la más barata. 

A pesar de su endeblez física Roque irradiaba una extraña 
atracción. Quizá fuera la pereza con que movía sus largas y blan- 
cas manos, o la bondad que destilaba su voz gangosa, o la forma 
en que saboreaba su tabaco. O quizá no fuera nada de eso. pero 
k> cierto es que, en menos de una semana, Roque había hecho 
amistad con todo el pueblo. 

Un dia Roque se fijó en la hija de Venancio Cordero: un 
enorme eczema cubría casi todo el cachete derecho de la linda 
cara de la muchacha. 

— Ven a casa una de estas tardes que yo puedo curártelo — 
le dijo Roque a la muchacha. Y a los dos días allí estaba ella. 

Ya Roque tenía preparada una vasija con un compuesto 
de distintas yerbas. Sentó a la muchacha y le leyó una oración 
larguísima. Después le pasó el líquido baboso por el cachete y lo 
dijo: “En nombre de Dios y de Roque Cifuentes”. 

Vertió el resto del liquido en un pomo y se lo dio a la mu- 
chacha haciéndole la siguiente recomendación: 

— Todos los dias, antes de acostarte, te pones un poco. Y re- 
cuerda que siempre debes decir lo que yo he dicho: “En nombre 
de Dios y de Roque Cifuentes”. Si no lo haces así, pierde todo 
el efecto. 

I-a mudxacha se marchó un poco confundida, peía alegre. 

A la semana justa de empezar el tratamiento el eczema 
había desaparecido y la linda cara de la muchacha lucia más 
linda aún. 

Se conoció la noticia eon tanta rapidez que esa misma tar- 
de Cuchita se apareció en casa de Roque para que le curara un 
“nacido” que le había nacido en una nalga. 

A los dos días de yerbajos y oraciones sanaba el grano de 
Cuchita y se consolidaba definitivamente el prestigio de Roque 
Cifuentes. 

Desde entonces no hubo catarro, sarampión, tosferina, pa- 
peras o indigestión que no curara Roque Cifuentes. Así fue como 
su nombre cruzó las fronteras de Viñales y comenzó a oirse en 
casi toda la provincia. 

Se decía que Roque había devuelto la vista a un terrate- 
niente de San Juan y Martínez, que había sanado la tuberculosis 
de la esposa de un Representante que vivía en Artemisa y que 
habia curado la parálisis de la hija de un millonario habanero 
que estaba de vacaciones en San Diego de los Baños. Y hasta lle- 
gó a decirse que, cierta noche, lo habia visitado la Primera Dama 
de la República y le habia pedido remedio para sus constantes 
ataques de asma. 

No puede afirmarse que nada de eso sea totalmente cier- 
to, pero tampoco puede negarse que, diariamente, Roque Cifuen- 
tes recibía la visita de los más disimiles enfermos. Todos los días, 
menos los domingos, consultaba de veinticinco a treinta perso- 
nas, desde parturientas hasta cancerosos. 

Tanta fue la fama de Roque Cifuentes que, un día, los mé- 
dicos de la provincia se reunieron y decidieron eon muy buen 
juicio que si aquella situación continuaba se verían precisados a 
pedir limosna para no morir de hambre. 

Era difícil, sin embargo, encontrar una buena solución al 
problema. Roque no cobraba un centavo por sus consultas y no 
se sabía ha3ta qué punto sería exacto acusarlo de intrusismo pro- 


fesional. Además, y eso era lo que más preocupaba a los médl- 
cas, Roque tenía el apoyo de todo el pueblo y cualquier medi<^ 
que se tomara contra él provocaría la ira popular. 

— Me parece que lo más prudente es ir a ver al Alcalde—, 
dijo uno. 

Todos estuvieron de acuerdo y a la mañana siguiente m 
designó un grupo de cuatro que fuera a visitar al Alcalde. 

El Alcalde era un hombrón de enormes bigotes que mira- 
ba a todo el mundo con suma desconfianza. Cuando los médico* 
terminaron dio un puñetazo en la mesa y dijo una mala palabra 
Entonces uno de ellos, el más débil de los cuatro, sacó de su can- 
tera un billete de cien pesos. El Alcalde sonrió por debajo da 
sus bigotes e hizo redactar al Secretario una orden de arresto 
contra Roque Cifuentes. 

En menos de diez minutos el pueblo entero se arremolina 
frente al Ayuntamiento y comenzó la protesta. Fue entonce* 
cuando sucedió lo que nadie esperaba. Dicen algunos que aquello 
fue cosa del mismo Dios. 

I-a hija del Alcalde era una niña robusta como un roblo. 
Tenia siete años y jamás había sufrido ninguna de las enferme- 
dades propias de los niños. La misma tarde del arresto de Roque, 
9in embargo, comenzó a sentir los primeros síntomas de la máa 
extraña enfermedad que haya padecido mortal alguno. Inmedia- 
tamente se llamaron a los mejores médicos del pueblo. Pero loa 
vómitos y la fiebre no disminuían, sino que aumentaban. A cada 
minuto que pasaba el rostro de la niña se hacia más y más ama- 
rillo, la fiebre seguía en ascenso y los vómitos se sucedían con 
más prisa. 

Dos días pasaron sin que nadie supiera la causa de aquel 
repentino ataque. Y el padre, temiendo que la niña se le muriesa 
entre las manos, fue en busca de su última esperanza: Roqua 
Cifuentes. 

Todo el pueblo vio a Roque salir del Ayuntamiento con el 
Alcalde y dirigirse a casa de este último. 

Cuando llegaron Roque se encerró en el cuarto de la niñai 
y pidió que le consiguieran no sé cuántas yerbas distintas. Des- 
pués llamó a la madre y entre los dos le leyeron como veinte ora- 
ciones diferentes. 

Toda aquella noche se k pasó Roque junto a la niña ha- 
ciéndole beber a cada rato su mágico brebaje, diciéndole sus ora- 
ciones y pasándole la mano por la frente para conocer la tem- 
peratura. 

Afuera, tratando de mirar por las ventanas y pregun- 
tándole a cuanta persona salía de la casa, el pueblo esperaba los 
resultados. 

Cuando salió el sol la calentura se habia ido y los vómitos 
eran menos frecuentes. Cuando salió el sol, por segunda vez, la 
niña estaba colorada y retozaba encima de la cama, ajena a la 
que había sucedido. • 

A la noche hubo fiesta en el pueblo. El Ayuntamienfo sm 
llenó de banderitas de colores y el Alcalde se vistió de traje. Asis- 
tió jubiloso todo el pueblo, hasta los propios médicos, que. con- 
vencidos de la sabiduría sobrenatural del curandero, le entrega- 
ron una placa de bronce para que la colocara en la puerta de su 
casa y ejerciera la profesión legalmente. 

No fue en la puerta de la casa, sin embargo, donde se co- 
locó la placa. 

A la mañana siguiente Roque amaneció muerto y la pla- 
ca, junto con una cruz de oro que compró el Alcalde, fue a parar 
a la blanca tumba de mármol blanco. 

Dijo el médico que despidió el duelo que Roque Cifuen- 
tes había muerto del enorme esfuerzo que realizó para curar a 
la niña. Pero, en realidad, jamás se supo porqué dejó de latir su 
corazón. Como tampoco se supo por qué no había nada — ni pes- 
te — en la caja cuando la abrieron, un año después. 

Pasó un año y otro año y otro año más, y los médico* 
recuperare»! a sus respectivos enfermos. Pero el nombre de Ro- 
que Cifuentes no se apagó jamás. Ellos, todos ellos, compraban 
y tomaban las medicinas que les recetaba el médico, pero ante* 
o después de tomársela, invariablemente, repetían: “En nombra 
de Dios y de Roque Cifuentes”. 





Elisa y yo llegamos recién casados aquí, 
a lela de Pinos, hace cinco años. Yo habla 
conseguido trabajo como contador en las ofi- 
cinas de la “Island Grapefruit Co.” que ha- 
bía instalado en la Isla una pequeña facto- 
ría para la compra y exportación de toron- 
jas a loa Estados Unidos. Era un buen ne- 
gocio. Los accionistas norteamericanos ob- 
tenían grandes ganancias al año. Al frente 
de las oficinas, por supuesto, estaba un hom- 
bre de toda la confianza de los accionistas: 
Mr. Murdock. Tendría unos cincuenta años 
cuando nosotros llegamos. Era un hombre 
nervioso y activo; vestido de blanco de los 
pies a la "cabeza, con un lacito negro en la 
camisa, botonaduras de oro y lentes de ar- 
madura dorada. ¿Qué fue para mi este em- 

S eoT Debo decirlo con una frase sentimen- 
1: el comienzo de una nueva vida. Los 
pondré en antecedentes... Quiero que lo 
■epnn todo, para que puedan comprenderme. 

Yo vivía en casa de mis padres. Tenía 
treinta años. Recuerdo ahora mi casa. Debo 
hablar así, desordenadamente. Escribo lo 
me viene a la cabeza. Unos recuerdos 
otros, como una reacción en cadena, 
lora parece que veo la casa de mis padres 
4c nuevo, allá en Santiago de Cuba... Es 
una de las pocas casas de madera que que- 
dan en plena ciudad. Si quisieran bajar por 
la calle de Clarín, la reconocerían ensegui- 
da. La distingue un jardín pequeño con una 
verja alta que no se cierra nunca. Los pe- 
jrros del barrio entran cuando se les antoja 
y orinan. Nuestros jazmines parecen inmu- 
nes. Todas las noches perfuman como si no 
ocurriera nada. Al contrario, habíamos ob- 
servado que el orine de perro los fertilizaba. 
La casa tenía su traspatio de tierra con un 
gallinero; mi padre construyó un palomar 
donde las palomas se recogían al anochecer 
después de estar el día entero paseándose 
por toda la casa. Cuando llegaba alguien de 
visita teníamos que espantar las gallinas y 
l*c palomas y cerrar la puerta del patio 
para poder conversar tranquilamente. De 
vez en cuando una gallina entraba por la 
ventana, o el gallo rojo y negro de mi padre 
•e subía sobre un mueble a cantar como si 
fuera de madrugada . . . 

Ahora que hablo de visitas. . . Nuestros 
visitantes eran escasos. Casi nadie venía a 
vernos, excepto las dos viejas de enfrente 
que se llamaban “las Castillo” y tenían el 
ílo color azafrán y miles de pecas en la piel, 
lando era pequeño me gustaba espiarlas 
por las tardes cuando se peinaban en el cuar- 
to la una a Ja otra, y yo podía entrar en la 
sala de la casa sin que me vieran y contem- 
plar las peceras con peces de colores, fondos 
marinos, castillos y parques. . . Cuando nos 
hacían la visita se sentaban en los mejores 
balances de la saleta y se tomaba cada una 
dos vasos de limonada que mi madre les 
ponía cerca en un jarro de metal. 

Mi padre era el animador de las reu- 
niones. Las visitas le echaban a andar la 
lengua, con nosotros no hablaba mucho cuan- 
do estábamos solos en la casa. Cuando el 
viejo empezaba nunca sabíamos cuándo ter- 
minaría. “No dejas poner una”, le gritaba 
mi madre cuando se disgustaba con él. La 
eonversación favorita de mi padre era ha- 
blar de las minas de manganeso que poseía 
en el norte de la provincia de Oriente, y que 
nunca estuvieron en explotación. Mi padre 
«e deshacía en comentarios, gesticulaciones 

L sonrisas. Muy pronto en la casa, afirma- 
, entraría una gran fortuna que nos sal- 
varía de nuestras dificultades. . . Seríamos 
una familia respetada y poderosa. Las Cas- 
tillo le advertían, no sé si en son de burla, 
que se acordaran de ellas en ese momento 
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y lee dejaran caer algo, que ellas también te- 
nían eus dificultades. . . Si la visita «e pro- 
longaba más de la cuenta, mi madre salía 
de la «ala sin hacer ruido y »e acostaba un 
ratico en su cuarto. Después que se mar- 
chaban las Castillo mi padre la recriminaba 
y no le hablaba en toda la noche, ni a mí 
tampoco como si yo también fuera culpa- 
ble. (Mi padre creyó siempre que yo hacía 
causa común con mi madre). Su silencio era 
el castigo que nos imponía. Se sentaba a la 
mesa y no despegaba los labios; escuchaba 
la radio meciéndose en el sillón y se iba & 
la cama sin habernos dirigido la palabra. 
Nosotros no teníamos nunca muchas ganas 
de conversar con él, pero si se callaba no 
podíamos soportarlo y queríamos sacarlo 
de su mutismo a toda costa. Hacíamos ver- 
daderas escaramuzas, pero siempre fracasa- 
ban. Mi padre no abría la boca. 

Sí, me acuerdo de mi casa. Hay cosas 
que un hombre no puede olvidar, aunque sea 
para despreciarlas. La cocina estaba al fon- 
do y en ruinas. Había perdido una parte de 
la campana :Yeía desde mi cuarto al ama- 
necer la humareda del fogón cuando mi 
padre colaba café. Una mañana se despren- 
dió unajparte del fogón y nunca más volvió 
a su lugar. Con una escoba barrieron los es- 
combros como si no hubiera pasado nada. 
En casa nunca se hicieron arreglos. No te- 
níamos mucho dinero. Vivíamos del sueldo 
de maestra de mi madre. . . Si llovía las go- 
teras inundaban la casa; mi madre ponía pa- 
langanas y cubos, y mi padre afirmaba que 
apenas escampara arreglaría las tejas rotas 
del techo, pero nunca lo hizo. “Esta casa se 
nos cae encima”, decía mi madre y se ence- 
rraba en su habitación. 

Mi título de contable colgaba de la pa- 
red de mi cuarto, frente a mi cama. Todas 
las mañanas al levantarme lo veía. Me im- 
presionaba como algo inútil, como un trasto 
viejo e inservible. El trabajo no aparecía, no 
me caía ni del cielo. A veces trabajaba en al- 
gún balance anual o llevaba los libros de una 
tiendecita, pero eran trabajos que no du- 
raban. Fue por eso una sorpresa cuando mi 
amigo Roberto entró por la verja del jardín, 
que nunca se cerraba, para anunciarme que 
en la Isla de Pinos solicitaban un contador. 

Aquello fue una consternación en la casa. 
Mi padre vino desde el patio, donde estaba 
lavándose las manos en el palanganero, con 
la boca abierta, anhelante. Mi madre salió 
de la cocina secándose las manos en el de- 
lantal... Su imagen queda fija en mi me- 
moria, como una película que se detiene. Es- 
cribí aceptando el trabajo. Tres días des- 
pués recibí un telegrama donde me decían 
que estaban esperándome. Me dispuse para 
hacer el viaje. Le ofrecí matrimonio a Elisa. 
Ella aceptó. Mi madre se opuso a mi partida 
con todas sus fuerzas. Pero no pudo dete- 
nerme. No podía soportar la frustración que 
me rodeaba, el sentimiento de impotencia 
en el cual vivíamos desde hacía tiempo. El 
empleo de contador en Isla de Pinos era la 
solución de mi vida. A pesar del gallinero, 
del gallo rojo y negro que dormía a la ca- 
becera de mi padre y lo despertaba todas las 
mañanas con su canto estridente, de las pa- 
lomas y del jardin, de todos los símbolos de 
mi existencia, partí casi sin un remordimien- 
to. Mi madre agotó todos los argumentos 
desde la enfermedad hasta la locura y la 
muerte para disuadirme del viaje. ¿Debo 
decir de que todo fue inútil? Me casé con 
Elisa y partimos. Dejé mi casa, el barrio en 
el que siempre vivíalos amigos, dispuesto 
a conquistar una fortuna y seguro de lo- 
garlo. 


Noe instalamos en este bungalow ¡ pro- 
piedad de la Compañía y cuyo valor iriamo# 
pagando con el tiempo. Me levantaba tem- 
prano, alrededor de las siete; Elisa me ba- 
cía el desayuno y después emprendía yo el 
camino a pie hasta las oficinas. Los prime- 
ros días sentí miedo de no poder desempe- 
ñar correctamente mi trabajo. Había pasa- 
do más de un año sin que realizara nada 
como contador; pero lentamente fui encon- 
trando lo que había aprendido y la seguri- 
dad de no equivocarme en mi profesión. 
Trabajaba frente por frente a la puerta del 
despacho de Murdock (al cual muchos em- 
pleados cubanos llaman Mr. Mordió), en don- 
de se efectuaban todos los negocios de la em- 
presa. Un empleado entraba y salía llevando 
en una bandeja café y tabaco. El viejo era as- 
tuto, halagador; hablaba bien el español; 
sabia encontrar frases suaves y convincen- 
tes. Sus hábiles maneras me impresionaban 
como un juego artificioso e inútil. No tenía 
ninguna necesidad del café y los tabacos, de 
las frases corteses y los razonamientos men- 
tirosos para conseguir de los cosecheros con- 
cesiones, bajos precios, ventajas... Ellos 
estaban obligados a venderle a la “Island 
Grapefruit Co.” sus cosechas enteras o en 
cambio comerse las toronjas en el desayu- 
no. No había otro comprador. 

Creo que comprenderán que yo no sabia 
nada de esto. Los primeros dos años de mi 
estancia en la Isla fueron para mí maravi- 
llosos, reparadores. La nueva vida que pre- 
sentí se había echo realidad. Elisa y yo era- 
mos felices. Lo diré con un lugar común: 
nada empañaba nuestra dicha. Me gustaba 
mi trabajo y esperaba muy pronto ascender 
y hacerme de un capitalitc. Cadg. cual tiene 
su aspiración en la vida, ¿no les parece? 

JII 

Un tiempo después, a los cuatro moí-cs 
para ser exactos, llegó a la Isla en el vapor 
“Patria”; desembarcó en el muelle de Nue- 
va Gerona, otro empleado de la Compañía. 
Se llamaba Gerardo Sarmiento. Era un hom- 
bre alto y delgado, tal vez bien parecido, 
“fuelle en contabilidad” como me dijo una 
vez Murdock. Las oficinas se componían de 
seis empleados, dos hondureños y cuatro cu- 
banos. Yo podía considerarme el prim- : pal 
después de Murdock, y el jefe cuando é) daba 
un viajecito a La Habana para resolver al- 
gunos asuntos importantes de la epp a. 
Gerardo Sarmiento venia a ayudarme < n mi 
trabajo. Podía considerarse como mi -cc e- 
lario. 

Un día le di je -al viejo que necesitaba 
un ayudante. El trabajo aumentaba. Mur- 
dock llamó a La Habana y una semana des- 
pués estaba Gerardo en la Isla. Traía una 
recomendación de un banco de la capital y 
creo que había cursado dos años en la Uni- 
versidad. 

¿Podrá decir alguien alguna vez que 
cavó su propia tumba? Tres meses después 
de su llegada, ese pensamiento me daba vuel- 
tas y ahora puedo decir que yo meti a mi 
enemigo en mi casa, lo senté a mi mesa, le 
presenté a mi mujer y puse en sus manos 
todos los secretos de mi trabajo. Gerardo 
ascendió; a los dos años de estar en la Isla 
era el hombre de confianza de Murdock. El 
admirable viejo puso en sus manos los liti- 
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gio n y las compras. Comencé a recibir sus 
ordenes, comencé a ser humillado por el que 
yo mismo pedí como ayudante. No puedo 
negarle su habilidad, y si ustedes quieren 
puedo concederle inteligencia; pero nadie 
ignora su falta de escrúpulos y de compañe- 
rismo. Aduló, intrigó, y tuvo la suerte de 
ver realizados sus propósitos. 


IV 


Al año de nuestra estancia en la Isla, 
para las vacaciones escolares del mes^ de 
agosto, nos visitó mi madre. Yo le envié el 
costo del pasaje y fui a esperarla a Nueva 
Gerona. Vivió con nosotros dos semanas. 


Por las noches, después de comer, nos sen- 
tábamos en el portal para coger un poco de 
fresco, si los mosquitos lo permitían. Mi 


madre, hundida en un sillón de mimbre, 
añoraba los años de su juventud en casa de 
eu padre, un rico cafetalero de Oriente. Re- 
cordaba la quinta que su abuela había man- 
dado construir al estilo francés. Nos la des- 
cribía con lujo de detalles. Elisa estaba en- 
cantada; yo volvía a escuchar una descrip- 
ción que me sabía de memoria. El matrimo- 
nio con mi padre fue para ella como si su 
vida se paralizara. No vivtó más que para 
recordar su juventud; logró recuperar de 
ese modo todos los acontecimientos con una 
nitidez y coherencia que me desesperaba. 
Mi madre contó tantas veces lo mismo, y de 
la misma manera, que me impresionaba co- 
mo ai ío estuviera leyendo en un papel. .Creo 
que ante sus ojos desfilaban las palabras 
pero' no los recuerdos que esas palabras in- 
tentaban recoger, y que habían desapareci- 
do con el tiempo. Esos espacios en blanco, 
Irrecuperables, que hay en todas las Vidas, 
no existían en la suya. Elisa y yo no nos ex- 
plicábamos por qué tomó la decisión de ca- 
sarse con mi padre, un hombre iluso y po- 
bre. Su familia se opuso a ese enlace; y co- 
mo ocurre en esos casos, la desheredó en una 
noche dramática. Se ha dicho que el cora- 
zón es un misterio. (La sabiduría es un lu- 
gar común). Mi madre se casó con mi pa- 
dre para ser salvada de aquella vida perfec- 
ta. Quiso que sus días tuvieran la dignidad 
de la aventura. Sé que experimentó ese ín- 
timo y raro momento en el cual tratamos 
4e iniciar una existencia distinta. Luego 
comprendería su equivocación. Las cosas no 
son tan fáciles. Mi madre ha llevado una 
vida de tormentos habituales, cotidianos. 
¿Sentirá ella también la necesidad de ator- 
mentarse a sí misma? 


¿Cómo no iba ella a hablar de mi padre ? 
Moa contó que seguía igual, haciendo lo 
mismo. ¿Recuerdas que me k> contaste? 
Quiero hablarte así, porque sé que leerás 
estas líneas. Las escribí para mí, y también 
para ustedes. ¡No es acaso como si les en- 
seftara una fotografía? A la gente le gus- 
ta retratarse. Cada uno cargará con su par- 
te de culpa. Yo sólo no puedo hacerlo. No se 
puede estar bajo un mismo techo sin coger 
nuestra parte de responsabilidad. Sí, los re- 
mordimientos, los viejos remordimientos. 
Hemos alquilado nuestras sillas para el es- 
pectáculo, nos disponemos a verlo perder. 
pH viejo va a dar un salto . . . Esa noche es- 
tábamos sentados en la sala. Los mosquitos 
habían manifestado su ferocidad y tuvimos 
que resguardarnos detrás de las telas metá- 
licas y encender los bombillos amarillos . . . 
Mi padre se quejaba de la suerte. Buscaba 
como ejemplo otros hombres que con me- 
nos inteligencia “se realizaron” — como él 
decía — mientras que a él “los hados” — me 
parece ver su ademán grave y aparatoso — 
no le ofrecían la ocasión. (Tampoco la bus; 
ró) Mi padre esperaba, simplemente. ¿Qué 
otra cosa iba a hacer el viejo? (Mientras 
tanto vivía del sueldo de maestra de mi ma- 
dre. Por supuesto, no dejaba de sentir heri- 
do su orgullo de hombre indolente y fraca- 
sado). Pasaba las tardes junto a la venta- 
na hasta el atardecer, aguardando que al- 
guien viniese a avisarle que la Compañía de 
lengua de Pájaro se interesaba en explotar 
su mina. Por nuestra calle no pasaba mu- 
cha gente. Estaba sin pavimentar y sólo los 
vendedores de viandas y frutas se atrevían 
a aventurar sus carretillas por entre pie- 
dras y huecos. Al atardecer “arrastran 
muertos”, como decían las Castillo. Fueron 


muchas las ocasiones en que mi padre, exal- 
tado ante la presencia de un desconocido 
que pasaba la calle, corría hacia el fondo de 
la casa a buscar a mi madre para que estu- 
viese junto a él en el momento en que el 
mensajero llamara a la puerta, en el momen- 
to del triunfo. Pero siempre el desconocido 
seguía de largo y mi madre se retiraba si- 
lenciosamente a sus quehaceres. Hablaba él 
entonces de la esperanza. “La esperanza de- 
be cerrarnos los ojos & la hora de la muer- 
te”, afirmaba. Algún día el mensajero ten- 
dría que llegar. Las explotaciones de la Com- 
pañía minera estaban muy avanzadas y era 
imprescindible poner su mina en explota- 
ción. ¿No estaba ahí, pegadita a las otras? 
Entonces lo llamarían. Le harían estupen- 
dos ofrecimientos para arrendarle la mina. 
Se le consultaría, se le escucharía. (Mi pa- 
dre estaba loco por ser escuchado. Si hubiera 
dido escribir, habría escrito un diario. Los 
racasos tienen que explicarse, justificarse). 
Si ese momento llegara, si el mensajero de 
la Compañía entrara por la verja para 
anunciarle que necesitaban su mina, no im- 
portaban los años, las tardes perdidas sen- 
tado en su sillón al pie de la ventana, las 
humillaciones, las vicisitudes ... (Y ese 
momento tenía, que llegar fatalmente). Ex- 
pondría su plan ante los accionistas. Seña- 
laría los grandes defectos técnicos y las de- 
ficiencias económicas en que incurrían ac 
tualmente, y la forma de superarlo. Y aquí 
mi padre recitaba su largo discurso, que ha- 
bía preparado en el curso de los años. Daba 
unos pa?os por la sala y se detenía en el 
centro, tomaba aliento y comenzaba. Los ac- 
cionistas admirarían su exactitud y sagaci- 
dad. El oía sin inmutarse, sin mover un 
músculo de la cara, como el que escucha el 
elogio merecido que no puede asombrarle. 
Luego volvía al sillón y estudiaba la refor- 
ma de algún párrafo, mientras la noche caía 
en el barrio. 


£ 


...Mi madre hizo un gesto de cansan- 
cio. “¿Sabes lo que hizo un día tu padre? 
Se levantó muy temprano y se vistió con el 
traje blanco de por las tardes, me pidió el 
desayuno. Se puso el sombrero que guarda- 
ba en un travesaño del armario y se mar- 
chó sin decirme una palabra. Imagínate. Yo 
estaba asombrada”..'. Mi padre hacía mu- 
chos años que no salía a la calle. Recuerdo 

2 ue una vez salió para ir al médico. Fue la 
nica vez que visitó a un médico. Tenía una 
salud de hierro. “Regresó al anochecer con 
el traje de dril ajado y el sombrero entre 
las manos como si quisiera ocultar su ner- 
viosismo”. En la mesa, tres días después, 
contó lo que le había sucedido. Fue a ver a 
los accionistas de la Compañía minera y es- 
tuvo esperando frente al edificio, sin atre- 
verse a entrar. Se sentó en la acera; en el 
café de la esquina; volvió a pararse frente 
a las puertas a la hora de la salida. Los ac- 
cionistas pasaron de prisa por su lado. Uno 
le pidió permiso ... El se decidió y fue al 
automóvil, repitiéndose mentalmente lo que 
iba a decir; escuchó el ruido del motor y 
una ráfaga de aire caliente le abrió el saco 
y agitó las alas de su viejo sombrero. Vio 
las cabezas de los accionistas, cabezas que 
había visto retratadas en todos los periódi- 
cos, por el cristal posterior; una mano se 
levantó como recalcando una afirmación y 
la máquina dobló la esquina . . . “Así hablan 
los accionistas”, pensó. Y se quedó con la 
mano extendida y la palabra en la boca. No 
se marchó. Se ajustó el sombrero y fue al 
café. Esperaría a que regresaran después 
del almuerzo. Pero no volvieron. “Nunca 
vuelven”, dijo el mozo cuando bajaba la 
puerta de metal. Después en la casa, habló 
de su orgullo. Que tal vez les escribiría. . . 
Que él era un minero experto y poseía mi- 
nas riquísimas. Además, no es lo mismo so- 
licitar que ser llamado. Podían, podían es- 
perar un tiempo más. Sus gastos estaban 
cubiertos. Tenían esa ventaja sobre aquellos 
que necesitan de hoy para mañana. Espera- 
ría en casa, repitió muchas veces antes de 
acostarse... Mi padre nunca más ha vuel- 
to & intentar otra salida. Sé que debía es- 
tar yo fuera de casa para que él se decidie- 
se a salir. ¿No era yo el testigo de tu fra- 
caso? Es terrible ponerse en evidencia ante 
los ojos de un hijo, ¿verdad? 



Gerardo entró en la sala «ion una caja 


de toronjas para mi madre. Ella había pues- 
to la maleta en el suelo. Fue más cómodo 
para el viaje colocar las toronjas en una 
jaba. A mi madre le agradó mucho el rega- 
lo. Fuimos los tres a acompañarla al mue- 
lle. Allí me hizo algunas preguntas; trato 
de interesarse en nuestra vida. Sé que le 
costó un gran esfuerzo, y lo agradezco. 
(¿Puedes leer estas líneas? La tinta se ha 
corrido un poco). Cuando vivíamos juntos 
en Santiago, yo formaba parte de su vida. 
Estaba dentro de un sistema; era una tuer- 
ca en la maquinaria. ¿No era yo tu único 
apoyo, tu consuelo? Pero la distancia intro- 
duce un elemento extraño en las relaciones 
humanas. Era como si me hubiera despren- 
dido de su vida y me alejara. Subió al bar- 
co fondeado en el río Las Casas; sonó la si- 
rena y comenzó & moverse hacia el mar Ca- 
ribe. Vi su anoho sombrero de paja con cin- 
ta amarilla, un poco gastado, que guardaba 
para estas ocasiones; sus manos aterradas 
a la barandilla; el aire agitaba sus cabellos 
encanecidos ; la tela de su traje se pegó a su 
cuerpo escuálido. La sentí vulnerable, vieja, 
cumplida, y la ternura me tocó. El barco se 
alejaba con un ruido de sirena, motores y 
agua. Levanté la mano para saludarla, des- 
pidiéndqme. Ella también lo hizo. No volvió 
mis. A veces me llega alguna carta. Elisa, y 
yo volvimos a nuestra casa. Gerardo se que- 
dó en Nueva Gerona para resolver asuntos 
de la Compañía. 


Vil 

Al empujar la puerta de su despacho, lo 
vi sobre su mesa de trabajo, inclinado, co- 
mo si fuera a firmar una carta. Lo saludé. 
No me contestó. Las manos estaban cris- 
padas sobre los brazos del sillón. Lo toqué. 
La cabeza cayó sobre el pecho. Los lentes 
rodaron al suelo. Mr. Murdock estaba muer- 
to. Un alto empleado de la Compañía vino 
para acompañar su cadáver a Estados Uni- 
dos. Una hermana vieja, que vivía en Pa- 
sadena, reclamó el cadáver. Murdock no te- 
nía otros parientes. Supimos por el alto em- 
pleado que el viejo no poseía un centavo des- 
pués de tantos años de trabajo y dedicación 
personal a los intereses de la “Island Grape- 
fruit Co.” Pero fueron muy gentiles con él, 
pagaron todos los gastos de traslado y en- 
tierro. Hubo otros pequeños gastos en la 
cuenta: coronas, limpieza de la bóveda que 
sus abuelos construyeron en el cementerio 
de Pasadena. Cuando embalsamaron el cadá- 
ver hicimos una pequeña recolecta para com- 
prar un cojín de flores y redactamos unaa 
palabras de despedida como inscripción en 
la cinta morada. 

Al día siguiente, cuando el cadáver del 
viejo ya había partido hacia La Habana pa- 
ra allí ser trasladado a Estados Unidos en 
avión, Gerardo Sarmiento pasó por delante 
de mi despacho con su firme andar. Levanté 
la mirada de mis papeles : introducía la llave 
en la cerradura de la puerta del despacho 
de Murdock, resueltamente. La puerta se 
eerró. Al poco rato escuché su voz, llamán- 
dome. Estaba frente a su mesa. . . 

El viejo te recomendó como el hombre 
capaz de reemplazarlo, y se olvidó de mí que 
estaba aquí primero que tú. No sé cómo la 
muerte no le cerró la boca antes de que pu- 
diera hacerlo. La Compañía escuchó su re- 
comendación y ahora soy tu subalterno. Es- 
toy eliminado. El viejo sacó la mano de la 
tumba y barrió conmigo. Gerardo, esa me- 
sa iba a ser mi mesa, y ese sillón, mi sillón. 
¿Debo guardarle rencor al viejo? Hay algo 
que me hace disculparlo: murió sin un cen- 
tavo. 

— Oliverio, quisiera ver las cuentas. 

— Se las traeré ahora mismo. 


vin 


Elisa no podía ver a Gerardo. Me lo ha- 
bía dicho en diversas ocasiones. Yo me en- 
contraba en una situación difícil. Gerardo 
era el jefe, y no estaba de más recibirlo en 
casa a menudo. Cuando él venía, Elisa se re- 
tiraba con cualquier pretexto y sin llamar 
mucho su atención, como yo le había ad- 
vertido. Como William no era un mal co- 
cinero del todo, yo invitaba a Gerardo a co- 
mer una que otra noche. El vivía en Nue- 
va Gerona, en un hotelito. Quiero decir que 
el cocinero era un mulato de Puerto Padre 
encaprichado en que lo llamaran William. 



Había vivido algunos años en los Estados 
Unidos, y a veces deslizaba alguna frase en 
inglés. Nunca supimos su verdadero nom- 
bre. Pero sus amigos, cuando querían mo- 
lestarlo, lo llamaban Remigio. 

La conversación en la’ mesa estuvo di- 
vertida, Hasta Elisa tuvo que reir uno de 
mis chistes. Creo que ese no lo conocía. (Mi 
repertorio de chistes es limitado) Gerardo 
no hablaba mucho, pero con unas cuantas 
copas atinó a contar dos chistes aburridos. 
Elisa se retiró temprano. Nosotros salimos 
al portal y estuvimos conversando y bebien- 
do un rato más. Creo que no estuve mal. La 
bebida me aligera las ideas, aunque se me 
van algunos disparates. 

Destapé la botella de whisky, regalo de 
un comprador inglés, que guardaba en la 
despensa para las grandes ocasiones. La 
noche era propicia. Gerardo elogió el whis- 
ky y tomó dos tragos con soda. Entre nos- 
otros reinaba siempre un ambiente amisto- 
so. de compañerismo. Nadie debe asombrar- 
se de lo que escribo. . . A medida que pasa- 
ban los minutos me sentía mejor. La cara 
me ardía. La sangre me corría por las venas 
como fuego. Conté anécdotas del trabajo al 

S rincipio, las pequeñas envidias después... 

erardo me escuchaba sin interrumpirme. 
Me dejaba hablar. La palabra explotación 
salió de mis labios muchas veces y manché 
la memoria de Mr. Murdock. Hablé del mo- 
nopolio y de la esclavitud en la que se en- 
contraban los colonos, muchos de ellos nor- 
teamericanos también, al verse obligados a 
vender sus cosechas a un sólo comprador 
que se permitía el lujo de marcar el precio 
de las frutas. Hablé sin medida, sin que na- 
die me avisara que debía parar. El silen- 
cio de Gerardo me impelía a contarlo tedo 
tal como me venía a la cabeza. Inventé en- 
gaños, intrigas, traiciones, decepciones, fal- 
sas promesas. . . Me cité a mí mismo como 
ejemplo. Terminé afirmando que nos ^des- 
deñaban, y que no se ilusionara eon la con- 
fianza que los accionistas parecían otorgar- 
le. Siempre lo tendrían, entre ojo. Gerardo 
no abría la boca. En vano traté de arrancar- 
le algo sobre sus intenciones y proyectos. 
Mis palabras parecían rebotar en su cara 
como en una pared. Creo que hizo una afir- 
mación eon la cabeza, como si estuviera de 
acuerdo conmigo, y se marchó en su auto- 
móvil. Yo comencé a pasearme por el corre- 
dor al que se abrían todas las habitaciones 
del bungalow. Pasé por el cuarto de Elisa 
con mi botella en la mano y al cabo se apa- 
gó la luz de la lámpara del velador. Ella 
siempre leía antes de dormir. El aire agita- 
ba el mosquitero que parecía un enorme pa- 
nal de abejas. Me llegué a la cocina. Wiliiam 
canturreaba una canción de los esclavos de 
las plantaciones de algodón de la Luisiana. 
Repetía Tas lentas vocales sin cansarse, una 
y otra vez, mientras fregaba los platos. . 

Volví a la parte del corredor N que daba 
con el cuarto de Elisa y me senté. Pus¿ la 
botella dé whisky en el suelo. De vez en cuan- 
do me empinaba un trago. Ella estaba allí, 
protegida en su mosquitero, roncando tran- 
quilamente. ¿Creen ustedes que no estoy 
aplastado? Ese viejo idiota pone en manos 
de Gerardo lo que me pertenecía a mí so- 
lamente. Otros pensarán que es un hecho 
consumado, archivado y olvidado en los ana- 
les de la Compañía, pero para mí no lo es. 
No me deja tranquilo un momento. Yo que 
vine a ganar dinero, .huyendo de mi familia 
y del destino que parece oponerse a todo 
cuanto quiero realizar. . . Al cabo de un ra- 
to me levanté y me puse a mirar al interior 
del cuarto de Elisa por los resquicios de las 
persianas. No podía ver nada. Escuchaba su 
respiración. Di unos golpecitos en las per- 
sianas . . . Me pareció ver un movimiento en 
la cama, y me aparté sigilosamente. Ella 
no debía enterarse de mi fracaso. Volví a mi 
sillón y reanudé la bebida. La luna apare- 
cía muy alta entre los árboles de la carrete- 
ra que relucía. Mi sombra se proyectaba 
grotesca en las maderas del corredor. Me 
fui quedando profundamente dormido. Me 
parecía avanzar como un buzo debajo del 
agua. . . 

¡X 

— ; Escapó! — exclamó Wiliiam debajo 
de mí. 

Hioe un esfuerzo y me incorporé. 

Elisa había dejado mi casa hacia más 
de una hora. Wiliiam luchó por despertarme 


sin conseguirlo. Corrí a la habitación y me 
quedé mirando la cama vacía, el mosquite- 
ro recogido cuidadosamente. Registré el ar- 
mario, los cajones de la coqueta , *jio ne lle- 
vó casi nada. Unicamente nuestra maleta de 
viaje. En el fondo del armario estaba el ves- 
tido que le había regalado para su cumplea- 
ños el mes pasado. Wiliiam me puso las 
manos mi escopeta y la linterna. La noche 
estaba fría y busqué un saco. Recorrí la ca- 
sa antes de salir, registré todos los rinco- 
nes. Wiliiam venía detrás de mi afirmando 
que ya lo había hecho. ¿Pero dónde estaba 
entonces Elisa ? Salí a la carretera . . . Las 
luces de Nueva Gerona brillaban ya muy 
cerca. Subí las escaleras del hotel y llamé 
a su puerta. No respondió. El empleado de 
la carpeta subió, refunfuñando. 

— Se fue hace una hora — me dijo. 

Bajé a la calle. Escuché el ruido de las 
botellas del lechero. ¿Dónde estaría Elisa? 
Gerardo también se había marchado. Lenta- 
mente uní los dos hechos. Recordé tantas 
cosas... Elisa huía de Gerardo como se 
huye de quien se ama cuando algo lo impi- 
de. Quise buscarlos. Caminé por las calles 
de Nueva Gerona hasta el amanecer. Apre- 
taba la escopeta en mis manos. . . ¡Todo fue 
inútil! Escaparon los dos juntos en la lan- 
cha de motor de Murdock. El viejo parecía 
ayudarlos desde la tumba. Gerardo dejó dis- 
puestos todos sus asuntos. El plan lo venían 
madurando desde hacía meses. Recordé que 
Gerardo solicitó vacaciones para después 
de terminado el balance del mes de septiem- 
bre. Ahora sí todo estaba perdido. Me había 
vencido, ¡arrebatado la dirección de la ofi- 
cina y la mujer. Pero las vacaciones no du- 
rarán la vida! 

X 

Pero llegaron a la Isla malas noticias 
para los norteamericanos. Isla de Pinos 
fue reclamada por mi país eomo parte de su 
territorio y acababa de firmarse un tratado 
reconociendo su soberanía sobre ella. El mis- 
mo día del anuncio de la firma del tratado, 
la “Island Grapefruit Co.” liquidó sus ne- 
gocios en la Isla. Los impuestos del gobierno 
de Cuba perjudicarían sus espléndidas^ ga- 
nancias. El establecimiento de las oficinas 
en la Isla comprometía más de" lo que podía 
beneficiar en el futuro. Comenzó la liquida- 
ción rápidamente. 

Tuve entonces una ligera esperanza. Na- 
da me importaba tanto como vengarme. Ol- 
vidé lo que significaba para mí el cierre de 
las oficinas de la Compañía en la Isla. Per- 
dería mi empleo de un momento a otro. Ya 
me lo habían comunicado. Cerrándose la ofi- 
cina me quedaría en la calle. ¿Pero qué po- 
día importarme eso ahora? Gerardo tenia 
que venir a la liquidación de las ofifcinas. Era 
una obligación de su cargo. Ante lk eventua- 
lidad se vería precisado a suspender sus va- 
caciones. 

Era sábado. Según mis cálculos debía 
llegar, en el barco procedente de Cuba, esa 
mañana. Me levante muy temprano. Me ra- 
suré cuidadosamente y me vestí con mi me- 
jor traje. En uno de sus bolsillos deslicé el 
revólver. 

El muelle estaba solitario. Había silen- 
cio en los almacenes que lo rodeaban. Sobre 
los tablones del muelle se amontonaban las 
maderas de pino traídas desde los aserra- 
deros del interior; las últimas cajas de to- 
ronjas con el cuño reluciente de la Compa- 
ñía comenzaban a ser colocadas una enci- 
ma de las otras por los cargadores . . . 

El “Patria” no llegaría hasta las once. 
Mi reloj marcaba las nueve. Anduve un rato 
por las calles cercanas, la mano en el bol- 
sillo donde llevaba el arma. ¿Vendría él en 
el “Patria”? ¿Podría vengarme? ¿Si Gerar- 
do muere podré descansar y ser feliz? Su 
presencia gravita sobre mi vida. Temo que 
me destruya; temo encontrarlo y no poder 
matarlo. Y aquí estoy para darle muerte. 
¿Qué sentirá al morir? ¿Sufrirá Elisa cuan- 
do le den la noticia? Sé que ella no vendrá 
en ese barco. (Gerardo no expondrá su vi- 
da). El barco aparece de pronto, blanco, pa- 
recido a una gran lata de sardina s. Bajan 
dos pasajeros por la escalerilla. No. pude 
verlos bien hasta que saltaron al muelle. 
Uno de ellos era él. Llevaba sombrero, qui- 
sas para ocultarse de mí. Me deslicé entre 
el grupo que aguardaba para subir a bordo, 
extraje el revólver y apunté cuidadosamen- 
te a su cabeza. Algo faltaba en mi vengan- 


za. Hub'era deseado que me viera en el mo- 
mento de morir; que supiera que yo, Olivo- 
rio, era quien lo mataba. Pero la felicidad 
no es completa en la vida. Si quería escapar 
de la policía tenía que ocultarme entre la 
gente, dispararle sin ser visto y escapar 
aprovechando la confusión. Apreté el gatillo 
y la bala no salió. Miré el arma entre mis 
dedos temblorosos: tenía puesto el seguro. 
Comencé a sudar copiosamente, casi se mo 
resbalaba de entre las manos; no atinaba 
a soltar el seguro; mis nervios estaban en 
tensión, a punto de una crisis. El tiempo 
pasaba, el sol me quemaba las sienes, el 
pelo, la espalda. La gente se movía, conver- 
saba. Sentí que lo que me rodeaba adquiría 
un movimiento vertiginoso, grotesco, como 
una película muda, las imágenes saltaban 
delante de mí. Al fin quité el seguro, bus- 
qué a Gerardo con la vista, lo rodeaba un 
grupo de personas. Veía su sombrero por 
encima de las otras cabezas. Traté de sere- 
narme. El grupo comenzó a caminar hacia 
mí. Se fue desplegando y Gerardo quedó 
visible. Entonces me di cuenta de mi equivo- 
cación. No era él. Había cometido un error 
imperdonable. Regresé al bungalow. 

X/ 

Comenzaron días terribles para mí. El 
hambre, el desempleo, me amenazaban. La 
liquidación de las oficinas llegaba a su fin. 
Nos dieron un mes de sueldo como regalía. 
Los empleados cubanos regresaron a su» 
casas; los hondureños fueron a Centroamó- 
rica, donde la “Island” había abierto otra» 
oficinas. A mí no se me dijo nada. Supe qu» 
Gerardo sería el jefe de esas oficinas. ¿Có- 
mo iba a llamarme a su lado? Volví a verme 
como antes, sin saber qué hacer. Tenía uno» 
cuatrocientos pesos ahorrados. ¡Me conver- 
tiré en jan hombre de empresa! Mi venganza 
vendrá después. No puedo ocuparme de tan- 
tas cosas. ¿Qué venganza mayor que triun- 
far? De repente supe Jo que debía hacer. la 
memoria me ayudó. Recordé al agrónomo 
que realizó un plano de las riquezas de la 
Isla para informar a los magnates nortea- 
mericanos... Estuvo en casa a verme en 
varias ocasiones. Con entusiasmo habló de 
las tierras pantanosas del sur y del éxito que 
significaría sembrar arroz en ellas. Es cier- 
to que el agrónomo siempre tenia dos copa» 
de más, pero sabía muj' bien lo que se traía 
entre manos. La tierra era magnífica, es- 
pléndido el negocio. Se necesitaban hombres 
que supieran luchar hasta vencer. Solicité a 
La Habana algunos libros sobre la siembra 
del arroz, quería conocer hasta los mínimos 
detalles. Yo, Oliverio, el pionero en la siem- 
bra de arroz en Isla de Pinos. Por descon- 
tado, el agradecimiento de mis conpa't rio- 
tas. Invertí todo mi dinero. Por esos dias 
recibí la demanda de divorcio. No me. intere- 
saba ya nada que no fuese el arroz y acep- 
té. La devolví firmada al abogado. Me lar- 
gué al sur de la Isla con Wiliiam. que no 
consintió en abandonarme. 

XII 

La puerta del despacho de Murdock e&- 
tá abierta. Sigilosamente atravieso .el pa- 
sillo y entro. Juan está limpiando el piso. 
Ha llegado la hora de marcharnos. Gerardo 
no viene. Juan sale con la frazada y el cubo 
lleno de agua sucia. Están cerradas las ven- 
tanas. Sobre la mesa encuentro una carta 
de Gerardo con su dirección en el sobre. La 
carta está sin terminar. . . Guardo sobxe 
en mi bolsillo. Están en La Habana. 

X/ll 

Fui saltando en un viejo camión, sudando, 
rodeado de aperos y libros. 'Wiliiam guiaba, 
silbando y sonriendo sin motivo. Me tenía ya 
cansado con sus dientes al aire. Yo miraba 
el paisaje, un brazo apoyado en la portezue- 
la del camión, el sombrero metido hasta la» 
cejas. Delante de mí se extendía un campo 
de arroz. Pequeños canales, hombres incli- 
nados, amparados del sol por grandes, som- 
breros, metidos en el agua, hasta la rodilla, 
los pantalones enrollados 

Creo que he visto una película italiana 
sobre la siembra del arroz. r*asa una carre- 
ta con toronjas. Gerardo vuelve a estar pre- 
sente. Antes de salir, estuve en las oficina» 
del period iquito de Nueva Gerona a publi- 
car un anuncio sobre la siembra de arroz- 
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MI nombre aparece en ese anuncio. Le man- 
dé un ejemplar por correo certificado. Me he 
propuesto . escribirle cartas amenazadoras, 
insultantes. 

El camión salta. Vamos por un camino 
vecinal de tierra apisonada. Ix>& árboles van 
quedando detrás. Y aparecen los manglares. 
Un ave blanca vuela sobre ellos, chillando. 
El camino termina. El camión se detiene. 
Abro la puerta, salto a tierra y deseo en ese 
momento marcharme cuanto antes. La em- 
presa es superior a mis fuerzas. El manglar 
parece un cementerio de huesos clavados 
verticalmente en la tierra. 

Sembramos arroz. Dos guajiros nos ayu- 
daron. Construimos una choza. El arroz era 
pésimo. No podíamos transportarlo al pue- 
blo. Los guajiros nos abandonaron. Insistí 
un mes más. Comíamos arroz a todas horas, 
por la mañana y la noche. Arroz sin sal. El 
agua empezó a terminarse. En un pequeño 


bidón guardamos k> que quedaba. No caía 
una gota de lluvia. 

Me sentí febril. William escondió el 
agua. En>medio de mi fiebre apunté al ne- 
gro con mi escopeta. Se defendió haciéndo- 
me caer al suelo de una patada. Disparé mi 
rifle sin hacer blanco. El negro echó a co- 
rrer alrededor de la casa. Lo perseguí. Pasa- 
ron los manglares, la casa, los rayos de la 
luna sobre la tierra, otra vez y otra vez, gi- 
rando ante mis ojos. Me detuve, jadeante. 
Alguien se desplomó cerca de mí. Coloqué 
mi rifle en su nuca, pero no lo maté. El su- 
dor del ejercicio me había curado la fiebre. 
(William cocinaba, guiaba el camión. ¿No 
íbamos a regresar?) Le dije que olvidara lo 
sucedido. La fiebre tuvo la culpa. 

XIV 

Sobre la mesa del comedor, debajo del 
frutero, estaba el periódico y las cartas que 


había enviado a Gerardo. El cartero naoia 
puesto en el sobre : “Dirección desconocida”. 
Luego Juan me dijo que estaban en Hon- 
duras. Lo supo por un amigo que le escri- 
bió: “Gerardo está aquí con su mujer. Es el 
jefe de la oficina y gana buena plata”. Creo 
que todo debe concluir así. Quiero que mis 
padres lean estas páginas. Nos sentaremos 
una tarde en la sala de la casa y se las lee- 
ré en voz alta. Así sabrán que las cartas 
que les escribía contándoles mis triunfos 
en el trabajo, eran un montón de mentiras. 
¿No se sentirán en ridiculo al recordar las 
que ellos me escribían pidiéndome dinero 
para poner en explotación la mina de man- 
ganeso? Mi padre me ve llegar desde la ven- 
tana. Entro por la verja del jardín y la cie- 
rro tras de mí. Mi madre se seca las manos 
en el delantal para estrecharme en sus bra- 
zos 

1956. 
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Ei trece de marzo es un día como otro cualquiera. 

Amanece como siempre y como siempre anochece. 

El trece de marzo de 1957 es un día como otro cualquie- 
ra: los carros de leche atraviesan las avenidas y los lecheros 
reparten la leche de casa en casa, comienza el ajetreo diario y 
los autobuses y los ómnibus se llenan de gente, los repartido- 
res de periódicos dejan su paquete de noticias en. cada casa, sa- 
biendo que venden la historia de cada día a precios muy módi- 
cos, muchos se levantan y se van al trabajo y unos pocos re- 
gresan a acostarse después del trabajo. Unos no han dormido 
en toda la noche esperando a la puerta de un hospital. Otros 
se han levantado temprano en busca de trabajo, viendo sin po- 
der leerlo un letrero impasible que dice: No hay plazas vacantes. 
Otros han dormido (en un parque, en un portal, bajo una esca- 
lera) un sueño miserable que espera a la muerte, que es me- 
jor que el hambre, que es mejor que la enfermedad, que es 
mejor que el sueño miserable. Otros velan a sus nobles muertos 
en capillas lujosas o en pobres funerarias. Todos están vivos, 
ocupados en vivir la vida de cada día: todos viven en Cuba y 
son el prójimo: no todos merecen amarse, pero están ahí, pre- 
sentes, viviendo: 

hay cobarde* 

valientes 

héroes 

renegado* 

buenos 

malos 

dulces 

resentidos 

poderoso- 

débiles 

ricos 

pobres 

y el pais, la nación, la Isla, parece sostenerlos a todos en un 
momento al sol, antes de que se hundan en la miseria, el olvido 
y la muerte. 

El trece de marzo de 1957 comenzó como cualquier otro 
trece de mareo en la historia: un día tranquilo, apacible, grato, 
sereno casi, y como todos los trece de marzo, como todos los 
dias desde que empezaron los días, lleno de grandes y peque- 
ñas esperanzas y vacío de esperanzas. 


RELATO DE FAURE CHOMON 

A las 3 p.m.,en dos máquinas y un camión, salimos de 
U calle 21. En la primera máquina iba la vanguardia, con el je- 
fe de la operación, Carlos Gutiérrez Menoyo y tres acompañan- 
tes más, Luis AJmeida, Luis Goicoechea y José Castellanos. 
Detrás iba el camióti con Menelao Mora y el resto de los com- 


pañeros. AJ lado del chofer. Olmedo. Eu la segunda maquina, 
a retaguardia, íbamos Pepe Wangüemert, Osvaldo Díaz Puen- 
te, Abelardo Rodríguez — los dos habían escapado del Princi- 
pe— y yo. 

Si durante el eamiuo hacia Palacio se presentaba alguna 
perseguidora por la vanguardia, Carlos Gutiérrez se ocuparía d# 
entablar combate con ella, mientras los demás seguiríamos ha- 
cia adelante. Por el contrario, si la perseguidora se presentaba 
por detrás, sería yo el encargado de entenderme con ella, do- 
jando a Carlos Gutiérrez en libertad de continuar rumbo a Pa- 
lacio con el camión. 


UNA LECCION DE SUMAR 

— Ya puede hacerlo pasar. Pero hágale ver qu* estoy 
ocupado, por favor. 

— Buenas tardes, señor Zaralegui. 

— Quiay Cardosa. ¿Qué se le ofrece? 

— Señor Zaralegui. Yo venía. Quería. 

-¿Sí? 

— No sé cómo desirselo. Supongo que ya Lucresia le haya, 
hablado. 

— No, no me ha dicho nada. ¿De qué se traía? 

—Bueno, yo. Ya yo se lo plantié al sindicato, pero ellos 
disen que no pueden haser nada y yo venía para ver si era po- 
sible. Si de alguna manera. Es desir: no sé. 

— Mire Cardosa. Yo no tengo mucho tiempo que perder. 
Si usted no me dice claro de qué se trata, lo lamentaré mucho, 
pero. 

— Bueno, el caso es que yo nesesito un aumento. 

— Bueno Cardosa, no creo que yo tenga necesidad de en- 
señarle los balances, pero lo cierto es que andamos mal. Los ne- 
gocios no marchan como antes. Cada vez son más las trabas y 
los impuestos, y las ventas no aumentan. No es que tenga que 
cerrar, pero sí tengo que pensar, hacer reajustes, equilibrar 
nuestra economía. Pero nosotros no nos vamos de los negocios. 
Nos mantendremos abiertos con la ayuda de gente leal y confia- 
ble como usted. Es por eso que no puedo darle el aumento. Si 
hago- una excepción con usted, sus compañeros querrán que 
haga qna excepción con cada uno de ellos. Comprenda. Com- 
prenda Cardosa. Póngase usted en mi lugar. 

— Pero. Vea usté. Señor Zaralegui, yo no puedo vivir con 
lo que gano. Mi mujer tiene que operarse. A mi hija la sesantea- 
ron y no nos alcansa. Estarnos pasándola mal. 

— Ya mejorará la cosa, cambiarán los tiempos y pod<4 
aumentarle. Lo que es por ahora va a ser imposible. 

— Pero es que estamos pasando hambre. ¿Usté sabe 
cuánto yo gano aquí? Vente pesos a la semana, eso es lo que 
gano: vente pesos, que con los descuentos se me quedan en die- 
siséis ventisinco. 





Ya sé lo quo usted gana, Cardosa. ¿Pero- ha pensado 
cuánto os al mes? .16 por 4, son 4 por 6, 24. Llevo 2. 4 por 1, 
4 y 2 son: (54 Máf 25 f>or 4: un peso. Usted gana, Cardosa, exac- 
tamente sesenta y cinco pesos al mes. 


RELATO DE FAl'RK CHOMON 

Sí durante ♦*! camino hacia Palacio se presentaba alguna 
perseguidora por la vanguardia, Carlos Gutiérrez se ocuparía 
«2c entablar combate con ella, mientras los demás seguiríamos 
hacia adelante. Por el contrario, si la perseguidora se presentaba 
por «letras, sería yo el encargado de entenderme con ella, «le- 
j nido a Carlos Gutiérrez, en libertad de continuar nimbo a Pa- 
lacio con el camión. 

La ruta «pie seguimos a través de 1.a Habana fue la si- 
guiente: 21, 24, ralle 17 hasta la. calle O. Vapor, Espada, San 
Aligue!, Campanario, Dragones, Monserrate y por Monserrate 
dire«*.tamente a Palacio. 

Treinta y dos minutos después «le nuestra .valida, es de- 
i*ir. a las 3 y 32 de la tarde, llegamos a Palacio. En ese momen- 
l«» «lebía estar apoderándose de los .micrófonos de Radio Reloj 
Echeverría, p<»r«|iie inmediatamente comenzó a leer su alocución 
a! pueblo de Cuba, que había sido redactada por Pepe Wajigiie- 
nu-rt. 

A ntigst.ro juicio, lo «pie garantizaría la operación era «pie 
la guardia de la puerta de Palacio no pudiera cerrar la reja, 
Carlos Gutiérrez debía asegurar esa parte del plan. Todos te- 
níamos instrucciones de no disparar hasta que Gutiérrez Meiio- 
yo lo hiciera. Ejecutó su misión maravillosamente. Carlos se 
tiró de la máquina, comenzó a disparar, seguido p«w los tres 
«*<>mj tañeros que lo acompañaban, avanzó sobre l«ts soldados y 
t «miándolos por sorpresa impidió que cerraran la reja. 


LA MUJER DEL CORONEL 

• \ 

— No hace mucho, pero tengo la voz un poco tomada de 
todas maneras. Si, sí, debe de ser el sueño. Tú sabes que yo siem- 
pre he sido dormilona y ahora que puedo... Espérate un mo- 
mentico, mi amiga, no vayas a colgar... ¿De qué te hablaba? 
No, no, antes, . . Ah, ya, si, hija, salimos y comimos fuera y nos 
fuimos después a Tropicana. . . No, no; en serio: Tropicana. Nos 
fuimos a Tropicana y pasamos una noche maravillosa. Tú sabes 
cómo es Sipriano. . . Eh, eh. . . Si, hija, no seas boba, si yo mis- 
ma me rio. El se pone hecho una furia, pero yo no puedo evitar 
reírme. Con todo él dise que es nombre el que le ha traído suer- 
te. Total si el General se llama Fulgencio y el hermano Herme- 
negildo, por qué no se va a llamar él Sipriano. Al menos eso 
es lo que él dice. ¿Sipriano? De lo mejor. No sé si tu sabrás que 
le dieron la conseción del mercado de la Lisa. Si, hija, sí. Eso 
era lo que selebrabamos anoche. Senkiu, mi amiga. No, no. la 
gasolinera la administra el hermano de él, Deograsia. Y di-lo. 
A la madre debe habérsele quedado el serebro ardiendo: todos 
tienen nombres raras. Otro se llama Pasiano y uno que murió 
base años se llamaba Melodio. Sí, claro, de dónde iban a ser, del 
campo: de Moa o Toa o Baracoa. Por allá, por Oriente. Bueno, 
yo no sé verdaderamente, pero él conoció al Yéneral por allá y 
juntos entraron al ejército y júntos asendieron y eso..-. Eso 
«s k) que le digo yo, pero él dise que con lo de coronel es bastan- 
te, que lo mejor es no comprometerse mucho y tener las manos 
libres. ¿A la Sierra? No, mijita, nada de eso. Trataron de man- 
darlo, pero él se escabulló. . . Bueno, no, aquello anda tranquilo 
y tú sabes lo de Curbelo, al menos lo que se dise: sí, lo de las 
dietas. Pero todo eso es muy ajetriado y además él sabe que yo 
no me voy a vivir al campo por nada en el mundo y tú sabes que 
é! no me pierde, ni pie ni pisada... Sí, si, loquito. ¿Darle? Yo 
no le he dado nadita. Lo que está es pegajoso. Si, si, cincuenta 
y bien cumplidos. E! ni se ocupa, bobita... No, si él me deja: 
él sabe que a mi no se me puede amarrar corto. Yo creo que 
hasta le gusta. Sí, hija, sí: todos son asi. Es la edá: la vejés: un 
viejo sato. Si, si. Total, eso es lo que nos vamos a llevar. A mi 
que me quiten lo bailao. Bueno, está bien. Pon otra palabra. Pe- 
ro, por fa-vor, no lo corras. Sí, sí, cuando tú quieras. Bueno. . . 
bueno. Hasta luego, mi amiga. Solón. 


RELATO DE FAURE CHOMON 

Estuve un rato sin conocimiento. Cuando recuperé el 
mentido oí que en. torno mío golpeaban las balas y me arrastré 
hacia la pared de Palacio buscando protección. Pude mirar ha- 
cia el camión y ver a un grupo de compañeros que se había 
«pieilado en medio de la calle disparando hacía arriba. Traté de 
gritarles «pie avanzaran, pero el ruido de las detonaciones no 
¡lermitía «pie me escucharan. Entonces quise acercarme a ellos, 
arrastra mióme mientras trataba de parapetarme en las má- 
quinas estacionadas junto a la acera de Palacio. 

Inmediatamente me cayó encima una lluvia de plomo, 
procedente de la azotea del Palacio. Ale protegí entre la rueda 
y el motor de un auto o una guagua. Entonces comprendí que 
de aquellos compañeros que estaban en medio de la calle, el 
fuego era tan intenso que no pude acercarme más al camión 
> tuve «pie permanecer allí inmóvil y caído, sin fuerzas para 
correr. porque se me iba la cabeza cada vez «pie trataba de 
levantarme. 


BL CASO DE I>A VIRGEN RENUENTE 

— Está bueno ya, mi vida. Perdona. Yo no sabia. No qui- 
se ofenderte. Tú sabes que yo te quiero. ¿No k» sabes? ¿No lo 
sabes? ¿No lo sabes? Respóndeme: ¿no lo sabes? 

—Si, k> sé. 

—Menos mal. Creí que me habías entendido mal. 

—No, no te he entendido mal. Lo sé. Y ahora entiénde- 


me tú: me quiero ir de aquí, me quiero ir de aquí, ME QUIERO 
IR DE AQUI. 

— Está bien, está bien. Ya te oi. No grites que las pa- 
redes son muy lirias y ahí al lado se oye todo. 

— ¿Y a mi qué me importa que me oigan? ¿Te impoi*ié> 
a ti que nos vieran? A ti nada te importa nada. Te lo dije bien, 
claro: no voy a entrar y tú con tus trucos y tus amenazas. Me 
voy a suicidar, me voy a suieidar. ¡Suicídate! Anda, suicííiate. A 
ver si haces algo de verdad. 

— Mi vida. Amor, amor. 

— ]Qué amor ni amor? Es la verdad: estoy cansada de 
ti. de tus mentiras, de tus pequeñitas mentiras. Eres un mise- 
rable. Conque íbamos a ir al cine por la tarde, “porque es: me- 
jor para ver la película”. Más valia que me hubieras dicho la 
verdad, Florencia, me quiero acostar contigo. Y se acabe». A 
lo mejor te hubiera dicho que sí. 

— No puedo ser asi. Yo no soy ése que tú pintas. 

— No, qué va. Ese no eres tú. Tú eres un buen hijo, un 
buen ciudadano, un buen católico. Tú no eres asi. Tú no le atre- 
ves a violarme. Podías haberme emborrachado primero y des- 
pués hubieras hecho conmigo k> que te hubiera dado la gana. 

— Florencia . . . 

— Me quiero ir de aquí. Este lugar es fúnebre: mira. t»a- 
rece un necrocomio. Además es vulgar, es sucio. Me «juiero ir. 

— Nadie se siente bien aquí, Florencia. 

— Tú. Tú te sientes bien aquí: eres tan vulgar y tan su- 
cio como este lugar. 

— Florencia . . . 

— Ñapóles y Roma. Son tres ciudades de Italia. Vámo- 
nos de aqui. Si no te vas tú me voy yo sola. 

— Está bien. 

— Yeq. 

— ¿De qué te ríes? 

— Mírate: te pareces a este lugar. 


RELATO* DE FAI RE CHOMON 

Además, estaba desarmado. Debido a los balazos «jue re- 
cibí se me cayó el M-3 «pie portaba y las granadas que tenía • u 
la cintura las cuales, |«or otra parte, saltaron al «'.«intacto con 
las balas. Sólo me que«ió una caja con 50 tiros. 

Una llora y minutos estuve allí, t«xl«» el tiempo «|ue duró 
el ataque. Entonces comenzó la retirada. Un compañero «p»«* 
había eutVado en Palacio, Alfonso, recogió a Olmedo, arrastrán- 
dolo. Recuerdo también «pie trató de arrancar un ant«>m«V> il. 
acaso el de Carlos Gutiérrez y lio pudo lograrlo. 

El compañero siguió por la «*alle «orriemlo y «‘Mpiivamlo 
las balas «pie le M'guíaii, hasta otro auto. Alfonso me vio. Me 
dijo algo que no recuerdo bien, se acercó con la mátpiina al auto 
detrás del cual estaba yo y me ayudó a montar con él. Luego 
fue hacia donde yn«'ía Olmedo y lo recogió también. 

I,a máquina tenia muchas jierforacmiie.s. En el momciij 
to en «pie nos alejábamos de Palacio, el «*r¡stal de atrás ca \ « » 
hecho polvo. Salimos jor Colón hacia Pra«l«>. El compañero Al- 
fonso me pas«'> un >1-3 que traía. Con el brazo izquierdo me apo- 
yé en la ventanilla y seguimos. En Pra«lo y Colón había un 
grupo de policías entre el público. Nos vieron. Yo les apunté, 
pero ellos se cruzar ou de brazos, como si quisieran demostrar 
que no tenían intenciones hostiles. No les disparé. 


SOLAMENTE PARA LA SERVIDUMBRE 

— y le dije, mira mad vale que udté lo haga podque* lo 
que ed yo, no lo voy a haced y me dijo, miren que udtede edián 
fredea, y yo le dije, y quiened son udtede, y no me recipondió 
nada y se quedó calladita y lo tuvo que hased ella sólita. 

— Mi hermana, tu ere candela. 

—¡Y de la brava! ¿Udtede saben lo que había dicho ella 
anteriormente? Pued que yo la había sorprendido hablando jmmí 
teléfono y hablaba bajito y todo, pero como yo tengo oído de 
tubedeulosa la cogí en el brinco. Desia, quevá mijita, hablaba 
con una amiga, y desia, pued quevá, yo no me compro lavadora 
elédtrica desa, aunque lad den regalada, desia, pued mientrad 
halla una negrita que tenga que ganarse la vida, no gadto un 
kilo en corriente, ocsia: me salen mucho más barata. 

— Tan frejea. Si hay ca uno. El proglema mío no ej ron 
la señora, si no con el ed bu lle ro. Todoj loj diaj viene y me 
come con la vijla y cuando no me toca por un lao me toca por 
el otro o poi el otro. No tengo una parsela de cuerpo que no 
me haya tocado. Y no pueo decir na. Figúrense ujtedej que 
yo he tratao de' dejar ese trabajo, todo ejto por no darle un 
di justo a la señora, que ej un almedió, pero no he encontrao un 

buen olíanse en todavía, 

— Bueno, caballería, aquí me quedo. Uruguay. 

— Mía miga, ¿y en donde tu va a pasal la Nochebuena? 

— Pero, ¿y que ej lo tuyo, muchachil a? Falta un año 

en toda vía pa la Nochebuena. 

— No. yotelo pregunto, polque como luego se folman oso 
barullos yeso correcorre, no fueraser... 

— Puoj mira, te lo voy a desir: en mi mansión de la 

Ripiera. 

— Será de la R i viera. 

— No, no, de la Ripiera, de la « husma. Aquí me quedo, 
caballejo. 

— Que le divierta. .. y gaste de lo ajeno. 

— Esta Ñica es tremenda. 

— Eh, ¿y pol qué tú? 

— ¿A que ustede no saben lo que pasó el otro día? 

— No, mi amiga. 

— Cuenta, cuenta. 

— Que se rompió el elevador fisno y tuvo que coger el 



de nosotra nada menos que don Her-me-ne-gir-do Tapia. El mis- 
mitico que viste y carsa. 

— ¿Y qué hiso? 

—Taparse la narí. Al mend, mijita, cara deso puso. 

— Llegamo, niñas. 

— Hasta luego, mi amiga. Ete e mi piso. 

— Ay, me quedésola. Qué bueno. Con las gana quetenía 
de rascalme. Es que luego critican. 


RELATO DE FADRE CHOMON 

Cuando los compañeros llegaron al segundo piso se di- 
vidieron en dos grupos. Uno cogió, con Carlos Gutiérrez, por el 
ala izquierda y los demás con Carbó y Menelao y otros, por el 
ala derecha. Carlos Gutiérrez, Pepe y otros llegaron hasta la 
terraza norte y el Salón de los Espejos. Desde allí observan que 
hay policías atrincherándose en la Avenida del Puerto y les ha- 
cen fuego desde el mismo Palacio. Siguen hasta el despacho de 
Batista. El grupo que ha ido por el otro lado se encuentra con 
el primero y se reconocen por el grito de “Directorio”, que era 
la consigna. Entonces, cuando todos estaban en el despacho pre- 
sidencial, suena el teléfono. Contesta Pepe Wangüemert. La 
pregunta que le hacen es ésta: ¿Es cierto que han tomado Pa- 
lacio y matado al presidente? El contestó: “Sí, le habla un 
miembro de la milicia armada. Acabamos de tomar Palacio y 
hemos matado a Batista”. 

En medio del fuego, vuelve a sonar el teléfono. Acude 
Pepe. Machadito le grita: “Está bueno ya. Deja el teléfono, que 
nos van a matar a todos”. 

Ya hay algunos compañeros heridos. Machadito tiene un 
tiro en la pierna, Carbó, una herida de bala en el pie. Menelao 
está sentado en el suelo, al parecer herido. Muertos Esperón, 
Alfonso Delgado y algún otro. Entonces es cuando Carlos Gu- 
tiérrez se lanza a la escalerilla y da la ord^n de subir hacia el 
tercer- .piso. 

Ahí os donde Carlos baja y se dirige hacia la escalera 
del segundo piso a los bajos, para ordenar que suban más com- 
pañeros, pero había gente de la guardia de Palacio que tenía 
dominada la escalera. Machadito y Carbó se han dado cuenta 
y le gritan que no avancen, pero no hubo tiempo. En cuanto Car- 
ios y Castellanos entraron en la escalera recibieron una ráfaga 
que los fulminó. Ellos miraban tratando de ver de dónde les dis- 
paran y no lo \eían. Entonces tiraron hacia arriba granadas de 
mano y cartuchos de dinamita que detenían el fuego cuando es- 
tallaban, pero éste volvía a comenzar en seguida. 


¿QUIEN MATO A ESPERANZA PAZ? 

— Ya se lo he dicho, señora; no hay nada que haser. Todo 
Jo que le queda es firmar. 

— ¿Pero no e posible que me epere hata el quinse? Mire, 
d mi marío l’han ofresío un pueto y entonse pagaremo to lo que 
debemo. 

— Mire, señora: ustedes deben tres meses. Han vivido el 
fondo y tres meses más. Ya no tienen ningún derecho. Si están 
aquí es casi por casualidá. . . 

— Por casualidá, por casualidá. ¿Ya uté vio el letrero 
afuera? 

— ¿Qué letrero? 

— Ese: “Habitasionej a presioj módicoj. Algunaj con diaj 
gratij”. Habitacionej a precioj módicoj. Esa ej la primera par- 
te. Ahora estamoj viviendo loj diaj gratij que anunsiaban. Us- 
té sabe lo que es ejto: Una porquería, un calaboso: sin luj, ni 
aire, con mi hija enferma, llorando todoj loj diaj, por no tener 
aire ni luj. Ejto ej la mierda de la mierda. 

— Yo lo comprendo, señora. ¿Pero qué quiere que ha- 
ga? Yo no soy el arquiteto, ni soy Sarrá. Dese cuenta: yo soy 
el cobradol: yo no soy más que un cobradol y lo único que pue- 
do hasel lo hise: he aguantao la demanda. Pero en la ofisina me 
han mandao pacá de nuevo. ¿Qué pueo hacel yo? 

— Y nosotros, que vamoj hacer: Mi marío ejtá ski tra- 
bajo, m’hija ejtá enferma hase tiempo, yo he perdió toas las 
cojturaj. Ahora toaj están locaj con laj modaj esaj de ParL ¿Có- 
mo voiyó hacer modaj de Parí? ¿Me ven cara e’franeesa? 

—Bueno, señora, yo lo siento, pero tiene que filmal aquí 

—Oigame, pero, ¿no pueden ejperarnoj? Trej diaj, dos 

diaj ... 

— Ya le dicho que no: niún día más. 

— ¿Un dia? ¿Qué ej un día? Un día solamente. 

— No, no, no puede sel. Es imposible. 

— ¿Veinticuatro horaj? Hajta la noche. Quisá mi marío 
encuentre algo. 

— Mire, señora, yo tengo mucho quehacel. Tengo que co- 
bral to esto y tengo que entregal lo que é cobrao. ¿Filma o no 
filma? Le avielto que si no filma vengo con un polisía. 

— Pero compadre, ujté ej de loj delloj. ¿Cómo ej que ujté 
que ej tan pobre como nosotroj se pone de parte dello? 

— Señora, pol favol, pol amol de Dió. No m’haga eso. 
¿Usté no se da de cuenta que yo me gano la vida en esto? Ya 
mi trabajo es duro. No lo haga más difísir, se lo pido pol su 
madre, pol lo que más quiera: usté y yo estamos cogíos en la 
misma trampa. ¿No se da de cuenta? 


RELATO DE ARMANDO PEREZ PINTO 

— Yo estaba en Colón y Zulueta, más acá del hotel Re- 
gís, en el Parque América Arias, con Pórtela, cuando vi llegar 
las dos máquinas y el camión, y cómo Carlos Gutiérrez Menoyo 
harria la puerta. Entonces Domingo, primero se sitúa para en- 
tregar las armas que estaban en el camión situado junto a la 
Tabacalera. Yo me dirijo, de acuerdo con lo convenido, a lla- 
mar a José Antonio Echeverría para informarle que el ataque 


ha comenzado. Pero cuando me encaminaba a hacerlo, al pa- 
sar por una guarapera oí que ya José Antonio estaba hablan- 
do por Radio Reloj. La arenga por radio y el ataque se produ- 
jeron simultáneamente. 

Además tenía que llamar a unos contactos que había en 
La Cabaña y en la Radiomotorizada que debían responder. Esa 
gente sabía que íbamos a hacer algo, pero no sabían qué. No 
respondieron esos contactos. Eran gentes que querían que les 
presentáramos la cabeza de Batista en una bandeja de plata 
antes de decidirse. 

Cuando regresé nos encontramos Domingo y yo en el par- 
que. Los comandos para la operación de soporte no aparecían. 
Domingo había dejado el camión con la puerta entreabierta 
para facilitar la operación. Decidimos esperar. Los disparos de 
dentro se oían claramente. 


UNA POLIZA DE POSTRE 

— Mira, Eusebio, es una cosa en la que vas al seguro. . . 

— Pero, chico, si a mi no me va a pasar nada.' 

— Porque cobras siempre y la prima. No. si yo no digo 
que te vaya a pasar algo, sino todo lo contrario. Tú estás he- 
cho un tronco . . . 

— Díselo tú, Xonia. 

— Ay. Pipo, viejo. 

— . . .y eso y Dios quiera que no te pase nada, fiero un 
seguro es siempre un seguro ... 

— Seguro. 

— Mira Ensebio, la prima es una bobería. ¿Qué son pa<a 
ti mil al año? 

— -Una boberia, eh. nena. 

— -Claro, Pipo. 

— Claro que una bobería y con eso tienes derecho a una 
póliza contra todo riesgo. 

— ¿Contra riesgo político también? ¿Por qué no me* ven- 
des un seguro anti-golpe de estado? ¿O mejor: antielesiones? 

— AntiFidel. 

— Ten cuidado con lo que dises. Yo no le tengo miedo a 
ese tipo y si ese tipo tumba al General, yo me corto ... la ca- 
besa. ¡Pero no le tengo miedo! ¡Ni a él ni a nadie! 

— Claro, claro, viejito. Ese Fidel Castro se queda en (a 
Sierra, sembrado. Ya tú verás. 

— Ay, Pipo, si yo no lo dije con intensión. 

— Está bueno ya, puchunguita. No es para tanto. Te lo 
digo para que lo sepas: en mi mesa no se mienta a eae oo. . . 
munista. 

— Una póliza es un antídoto, Eusebio . . . 

— Un anti-dóctor, mejor. . 

— Hástela, Pipo. A lo mejor la nesesita* ... un dia . . . 

— O una tarde. A las . . . cuatro . . . 

— Ay, Pipo, mira que tú eres . . . 

— Bueno, qué, Eusebio. 

— Compadre, Tulio, mira que tú j. . . eringa* Esta bien 
Dame acá. Me ha salido caro ser condisipulo tuyo. . . 

— Pipo . . . Pipo . . . 

— ¿Qué Puchi. . . ? 

— Pipo, ponía a mi nombre, ¿quieres? 


RELATO DE CARLOS FIGUEREDO 

Iban conmigo en el auto, además de Echeverría, Jo# 
Weatbrook, Fructuoso Rodríguez y Otto Hernández. Seguimo* 
por M hasta Jovellar, atravesamos L y al pasar junto al cos- 
tado de la Universidad, nos enfrentamos con una perseguidora* 
Como teníamos orden de obstaculizar cualquier refuerzo que 
acudiera al Palacio Presidencial, detuvimos el auto en medio de 
la calle, chocando de frente con la perseguidora. Casi simultá- 
neamente ton el choque, yo disparé contra la perseguidora j 
recibimos una ráfaga de ametralladora que atravesó en linca 
oblicua el parabrisas. Nadie fue herido de bala. Agachados des- 
cendimos do! auto por la derecha. El primero en apearse fue 
José Antonio Echeverría, que avanzó sobre la perseguidora dis- 
parando. Se le acabaron los peines de la pistola j entonces ex- 
trajo el revólver que le había quitado al sargento dél Ejército 
en los portales de la CMQ. Un policía que estaba sentado en 
el asiento posterior de la perseguidora disparó contra él, matán- 
dolo. Echeverría cayó al lado mismo de la perseguidora . . . 

Nos parapetamos detrás de un poste de hierro y un mu- 
rito que hay en la esquina. la pistola de Fructuoso Rodríguez 
no disparaba porque tenia una bala trabada. Era una pistola 
europea y la habían cargado con balas norteamericanas. Joe 
Westbrook disparó contra los policías con su M-l. Yo estaba ya 
sin balas. 


POR LA LIBERTAD DE PRENSA 

— Aquí tienes, lleváselo al regente. Dile que el preámbu- 
lo va en ocho negritas, a medida veinte. “Dos muertos en riña 
tumultuaría”, no. Me sobran tres letras. “Dos muertos en ri- 
ña” primera línea, “provocada por deuda”, segunda linea. Eh, 
Fia via, ¿qué haces? Hace rato que te veo luchando con el pa- 
pel en blanco. 

— Estoy haciendo una información. De primera plana. 
Esta hay que publicármela de todas maneras, César. 

— ¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata? 

— Es un palo. Deje que la termine y se la paso. 

— Bueno. Estoy ansioso por verla. 

„ — Descuide, que yo también lo estoy porque la vea. Be- 
ta me la publica seguro. Es un palo. 

— Termina y pásamela. 

— ¡Ya está! Una verdadera obra maestra. 

— ¡Vaya! Mira. Cheo. 




— Un momento, vidita. Esto sf que está bueno, no cuel- 
gues el teléfono. ¿Por que no lo publicas en primera plana, 
César? ¡Muchacho, te la comiste! Esto si que es un palo. La 

noticia del ano. . . 

— Caballeros, por su madre ¿qué es lo que pasa? 

¿Donde osla eJ chiste? Miren que yo no he escrito un entrefilel 
Es una noticia más bien seria. 

— ¿Dónde leiste tú esto? 

— En el cable. 

— ¿Y tú crees que el cablista está allí pintado en Ja pared? 

— Pero es que eso es una información . . . 

— Mira Arturito, te voy a dar una lección de periodismo. 
¿Cuál es el titulo de la información? 

— Yo me lo sé de memoria: "Desastre aéreo — 68 muer- 
tos en otro accidente — es el tercero en la semana". 

— Bien. Eso mismo dice. Bueno, ahora quiero hacerte 
una pregunta. ¿Quién es el dueño de este periódico? 

— Viíaboy. 

-*-¿Y de qué otras cosas es dueño Vilaboy? * 

— De un central azucarero. 

— ¿Y de qué más? 

— De Cubana de Aviación . . . 

— ¿De Cubana de Aviación? Entonces, ¿cómo crees que 
vamos a publicar y en primera plana, la noticia de un desastre 
aéreo? ¿Tú quieres que la gente se niegue a viajar por avión? 
Esa no sale ni en una plana interior. ¿Tú sabes cuál es noti- 
cia de primer., plana? Toma... 

— Choque de trenes en Milán — muertos y heridos. ¡Pe- 
lo eso salió ayer en "Avance"! 

— Y sale hoy aqui de nuevo. Esto es un periódico: un 
diario al servicio de los intereses de la comunidad. El periodis- 
mo es un sacerdocio vivo. 


RELATO DE TONY CASTKLL 

A las 3 y 27, posiblemente cuatro minutos después que la 
primera máquina, saltamos de otro auto Juan Pedro Carbó, Ma- 
rhadito, León Yeras y yo. Debíamos tomar el parqueo de Pa- 
lacio y sentí cierta sorpresa regocijada cuando oi que los pro- 
pios guardaespaldas de Batista, los famosos "tigres", salian vo- 
lando ante nuestra presencia... Pero no contamos que en el 
café que está en la misma esquina de Mohserrate y Chacón ha- 
bía siempre soldados y policías de Palacio y marineros amigos 
suyos, que se reunían a malar el ocio tomando y jugando a los 
fiados. Desde allí partió el primer ataque contra nuestro grupo. 
Las primeras balas matan a León Yeras. Luego hieren a Carbó. 
Al cabo yo siento que me han herido en una pierna. Carbó ha 
perdido los espejuelos y la ametralladora. Pero con su pistola 
y su gran coraje sigue hasta la entrada de Palacio, a tientas, 
locando la pared para guiarse. Machadito ya ha entrado, co- 
rriendo en Palacio. Yo me dirijo hacia el centro del parque Za- 
yas y a mi lado una calibre cincuenta traza un rastro, levantan- 
do el pavimento como si fuera de cera, derritiendo el asfalto, 
el concreto, clavando los plomos en la yerba. Me parapeto tras 
la estatua. Avisado no sé por qué me viro y veo a un marinero 
que me apunta a la espalda. Salgo al centro del parque y le tiro. 
Creo que lo maté. Pero había dado la espalda al Palacio de Be- 
llas Artes y desde alli me hace fuego un guarda jurado, uno de 
osos policías que cuida Bellas Artes. Lo hago fuego. El policía 
se esconde. Puedo ver en el suelo, herido, a Orlando Martínez. 
Corro y me guarezco en la quincalla que está en el Sevilla. Allí 
hay dos muchachas, que se asustan de mi aspecto. La pierna 
me sangra. No tengo ya parque. Decido dar la vuelta a Palacio 
y entrar por el fondo, para aprovisionarme de balas y posible- 
mente de otra arma. Pero cuando doy la vuelta, veo que en la 
puerta del Ministerio de Defensa tienen emplazada una ame- 
tralladora calibre 30 y están disparando contra Palacio. Trato 
ele dar marcha atrás y en ese momento se me acerca una am- 
bulancia de la Cruz Roja. Intentan llevarme a curar. Yo sabía 
lo que esto significaría: estar solo en un hospital o en una casa 
de socorros, a merced de la policía. Les digo: "No, no. Yo estoy 
bien". Cuando insisten los amenazo con la pistola — que no tie- 
ne ya una sola bala — y echo a caminar rumbo a la Universi- 
dad. Son cincuenta cuadras y sangro. Por el camino, en un ca- 
fé, oigo la noticia de que José Antonio Echeverría está muerto. 
Ya no tiene objeto ir a la Universidad. Estoy en Virtudes y San 
Nicolás. La pierna me sangra aparatosamente y la gente 'me 
mira asombrada. Decido refugiarme en casa de mi abuela que 
vive en San Lázaro. Desde allí pude hacer contacto con Faure, 
con Carbó, con Machadito y el resto de los supervivientes del 
«.salto a Palacio. Es ctbeir, estos contactos los hice casi una se- 
mana después. 

LA BEILA CUBANA 

— ¿Y qué tú me dices de Rosita Fornés? ¡Está fenómeno! 

— Yo prefiero a Blanquita Amaro... 

— Está muy vieja... 

— No digas eso, compadre. Ni jugando. Blanquita está 
durísima, durísima... 

— La verdá e que a mi no me gusta. Tú has visto a 
Mayra Freí re. . . ? 

— ¡Eso es un tiro! , 

— Compadre. Tú ve que tiene pol aqui y pol allá y pol 
nás allá. E la bola del mundo! 

— ¿Y Olga Chaviano? 

— ¡Muchísimo mejol que Brenda ! 

— ¡Pero tú te acueldas deso! 

— ¿De Brenda? 

— Si, cómo no. Yo la veía en "Bohemia"' y eso. 

— Pero si e un bacalao. 

— Pero yo no digo que me avocara, socio, yo digo que 
la veía en la revHas y pol ai. Ella era muy. famosa. 


- — Fama na má. Oyeme, ¿tt bu vMe una mufetta a «ua 

va mucho pol allá po la Calzada? 

— ¿Pol Marianao? 

— Sí, pol alJá po donde vive Utasio. 

— ¿La que tiene un hermano que está en la Sierra? 

— La misma. 

— ¿Que! novio entró con nosolro en el ejército? 

— Esa. 

— Sj, ¿qué pasó con ella...? 

— No que a mi siempre se me ha paresio a Glady Sika!. . . 
— ¡Compadre yo que creía que usté iba a desil otra cosa! 
¡Mia que a usté se le ocurre! 

— ¿Tú dise de enredalme con ella? ¡Si eso es arisco! 

— Entonses a qué mensionarla. 

— ¿No estábano hablando e jeva...? 

— Si, pero no de veldá. 

— ¡A no, yo le dije polque me se ocurrió. . . 

— No, etá bien. Lo que pase que uté. . . 

— Oyeme, ¿tú has visto a Selia Crú? A mí no me gula 
la cara, mi helmano, pero el cuerpo que tiene esa negra vale 
un... 


REI. ATO DE RICARDO OLMEDO 

AJ llegar a Palacio, se detuvo la máquina principal fren- 
te por frente a Ja puerta de la calle Colón y Menoyo mató per- 
sonalmente a los cinco soldados que custodiaban Ja puerta. Fue 
entonces que me tiré del camión, que iba pegado a la máquina 
y disparé dos ráfagas de ametralladora y lancé una granada 
contra la puerta que da al patio, para dar tiempo a que todos los 
hombres se bajaran del camión. 

Una vez en tierra los demás, penetré en Palacio, por la 
puerta izquierda, tratando de ganar el patio. Alli, me hirieron 
ya dentro. Herido, casi sin sentido, me arrastré hasta la call$ t 
donde vi a Chomón y Alfaro, que me llevaron al Calixto García. 

Las cosas habían comenzado mal ya desde el dia 11, 
cuando manejaba el camioncito del jardín "Fin de Siglo", en 
que trasladaban las armas. Iba a recoger unos fusiles antitan- 
ques que tenia Juan José Alfonso, manejado por Dagoberto 
Castro Pillado. El camión tuvo un encuentro con la Policía en 
San Miguel del Padrón, donde Dagoberto resultó herido en los 
pies. La Policía ocupó el camión, pero teníamos otro que disfra- 
zamos de carro de leche, donde llevamos armas y que iban a 
utilizar los refuerzos de la operación de apoyo. Pero por un 
error este camión se quedó en Luyanó. También en el Chateau- 
Miramar quedó una camioneta con un toldo por arriba donde 
se colocó una ametralladora calibre 50, montada por Casio Mar- 
tínez. Casio desapareció hace seis meses a causa de un chivata- 
zo que desde la cárcel dio Hiram Pérez. El cadáver del pobre 
Casio no ha sido encontrado. 

Menelao venía dentro del camión y como yo fui el pri- 
mero en caer herido, no supe cuándo ni dónde cayó. Aunque 
muchos me han dicho que murió en el parque, en la fuente, lue- 
go de entrar y salir de Palacio. Yo no recuerdo más que mu- 
cha gente subiendo por sobre mí, saltando sobre mi cuerpo que 
está atravesado en Ja escalera, mientras trataba de arrastrar- 
me hasta el portal, hasta la calle. 


I«OS LEIANOS RUIDOS DE LA LIBERTAD 

— Ahora. 

—¿Se ve algo. . . ? 

- — Ni jota. 

— Mira bien. 

— ¿Qué 1ú dices. . . ? 

— ¡Que se callen!. . . 

— Abajo. . . 

— Ya. lx>s otros. 

— ¡Arriba!. . . 

— ¿Se ve algo? 

— Nada, nada. 

— Mira bien. 

— Estoy mirando bien. Lo único que me falta son los an- 
teojos. No se ve nada. Ni se oye nada ahora. 

— €aray y nosotros aqui encerrados. 

— ¿Qué rayos será. . . ? 

— No te quepa la menor duda, es una cosa gorda . . . 

— Si, el tiroteo dura hace rato... Y esta gente se ha 
puesto muy mansa de pronto. 

— Y estar incomunicados aquí... 

— ¡Cállense, caballeros! 

— ¡Abajo!. . . 

— El otro, tú. 

— ¡Ahora!... 

— Les toca a ustedes. 

— ¿Para qué? Total, no se ve nada... 

— Caballeros, no discutan y súbanse, que les toca a us- 
tedes. 

— ¡Dale!. . . 

— ¿Se ve algo? 

— Nico. 

— Mira bien. 

— Estoy mirando bien. 

— Mira bien. 

— ¡Sió! 

- — Compadre, y mira que nosotros estar presos aqui. 

— Con Ja cantidad de cosas que están pasando afuera. 

— Y lo que se puede hacer. 

— ¡Abajo!. . 

— De nuevo. 

¡Arriba!. . . 

— Mira a ver. 

— Estoy mirando. 
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FAUSTO CANEL 


Hablar de mis dos años de labor en cln* 
documental es una tarea difícil. No por hi- 
pócrita prurito de falsa modestia , ni por la 
injusta subestimación que muchos cineastas 
hacen de su labor en cine documental. Para 
mí el documental es un género indepen- 
diente, con características y posibilidades 
propias y diferentes al del llamado cine ar- 
gumenial de largo metraje. Por otra parte, 
muchos cineastas importantes en la histo- 
ria del cine — Ivens y Flaherty , entre otros — • 
han dedicado toda su obra al cine documen- 
tal. No. no es un a cuestión de subestima- 
ciones o categorías. Es más bien la insufi- 
ciencia de una obra, todavía demasiado en 
ciernes, para resistir ni siquiera la crítica 
parcial de su propio autor. No creo que la 
autocrítica pueda jamás ser objetiva: sietn - 
pre será por lo menos justificante. 

Mi labor en el cine comenzó quizá la 


primera vez que vi cine con un mínimo sen- 
tido crítico. Allí, por primera vez, comencé 
a comprender que mi mayor vocación era 
colocarme detrás de una cámara ... y hacer 
cine. Pero el problema entonces era encon- 
trar esa cámara. Mi primer documental' fue 
realizado en colores, en 1956, para la Uni- 
versidad donde entonces estudiaba. Antes 
había comenzado un corto “ experimental ” 
argumentado, utilizando como base un cuen- 
to cubano publicado por la revista “Carie- 
Ies”. Pero el fotógrafo se enfermó, el dinero 
se acabó y el proyecto quedó engavelado 
para siempre. Con el triunfo de la Revo- 
lución tuve la oportunidad de comenzar a 
trabajar para el Instituto Cubano del Arle 
e Industria Cinematográficos. Para los que 
comenzaban conmigo después de muchos 
años de infructuosa labor en favor de la 
industria cinematográfica en Cuba , el co- 
mienzo de esta nueva labor ya en función 
de un objetivo verdaderamente industrial y 
revolucionario era el final de una larga etapa 
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definitivamente superad*. Par* mi *r* na 
más que una situación privilegiada y na 
exenta de una mayor responsabilidad revo- 
lucionaría y creadora. 

Mis primeros documentales tenían una 
Intención didáctica. Cuando se hace una pe - 
¡ícula sobre la siembra y el cultivo del to- 
mate o sobre la organización y utilidades de 
las cooperativas agropecuarias, para instruir 
t,l campesino en sus nuevas responsabilida- 
des agrícolas . el cine documental adquiere 
un significado mayor: deja de ser un docu- 
mento para ejercer además una junción do- 
cente. Junto a esto, mi intención era más 
pretenciosa. Con cada documental traté de 
lograr Ja atmósfera verdadera de entusias- 
mo que encontré en las cooperativas visi- 
tadas. Para alguien que como yo había vi- 
vido siempre en la ciudad , el conocer ínti- 
mamente la realidad campesina en medio de 
una revolución agraria era una experiencia 
inolvidable. Un cineasta que pretendiera re- 
crear aquella realidad no debía limitarse a 
mostrar lo más simple y objetivo de las la- 
bores campesinas. No debía limitarse a que 
m película fuese didáctica exclusivamente 
en lo referente a las formas físicas de orga- 
nizar y sembrar una cooperativa. Debía ser 
didáctica también en un sentido más ara- 
pOo: debí a mostrar la atmósfera específica 
de wna determinad* actividad humana en 
tm momento determinado: la vida del cam- 
peeino cubano en tiempos de revolución. No 
#e#o que “El Tomate ” o “Cooperativas Agro - 
pee paria* v hayan logrado esto de una forma 



"Cooperftttv** Afrapecnurifte” 


tota*. Vista ahora, eree que son películas 
wmy deficientes, como lo pueden ser las pri- 
mera* películas de un director novato. Pero 
en eüa se puede percibir esta intención. 

uf% 

MmARNAVAL" fue mi siguiente pctieu- 
la. Aunque fue dirigida y escrita en 
tolo bor ación eon José Massot, la responsable 
toéad no dejaba de ser la misma. “Cama- 
vát* fue concebida también como una peU- 
trtft de atmósfera: la atmósfera violenta de l 
eamaval habanero y la atmósfera atávica de 
L* Habana Vieja de noche. Su función ara 
una función turística: mostrar la realidad 
ia unas fiestas y la amabilidad de una em- 
dmd al posible visitante eoctranjero. Pero 
también tenía una intención política: mos- 
trar un pueblo que goza en contra de las 
mentiras sediciosas del enemigo de afuera 
y mostrar la alegría del momento en com- 
paración con la fingida alegría de los carna- 
vales de otras épocas. Para mí, los fallos 
fundamentales de “ Carnaval ” hay que buc- 
earlos en ia concepción de los personajes y 
de su historia. No hay una lógica definitiva 
ni una justificación suficiente para desarro- 
llar el argumento. Pero hay quien dice que 
en esa misma ingenuidad argumental se en- 
euentra el mayor encanto de la película . 
“Carnaval” es, de mis documentales, ci que 
más me gusta desde él punto de vista téc- 
nico. Creo que hay momentos de atmósfera 
eonseguida en virtud del color, del montaje 
y de ese tipo de filmación que ahora la 
moda viene a llamar *free cinema”. 

“Torrens” es un estudio somero de las 
causas y consecuencias de la delincuencia 
juvenil. El punto de partida eran las mejo- 
ras experimentadas en el reclusorio de va- 
rones de “ Torrens ” y los métodos encami - 
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-El Tomate" 


Fotografía: Harry Tanner y Néstor Almendros Jorge Herrera. Minervino Rojas 
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Mdoi a «vitar — soeial, económica y educa- 
eionalmentt — ios muchachos delincuentes. 
Hay an la película un premeditado intento 
formal de conseguir un tipo de exposición 
¿Váida, dinámica, qu* a mi juicio le iba bien 
a la exposición objetiva de los cambios físi- 
cos experimentados en la institución compa- 
rándolos con la realidad anterior de la mie- 
nta dependencia. A diferencia de lo que ha 
gustado a algunos la secuencia deí "Torrens* 
antiguo , «reo que, cinematográficamente, lo 
mejor de la película es la secuencia de los 
niftoe callejeros. La primera es una secuen- 
eia exclusivamente técnica: la cámara «e li- 
mita a pasearse en busca de una prueba obje- 
tiva; en la secuencia de los niños callejeros 
que corren frente a la cámara mostrando su 
propia vida, el cine no só lo es técnica: ce 
también documento directo de la reaUdad. 
Que es para mí tu cualidad por excelencia. 










T.a o Ira tarde entré en ese 
ir -'>nf;o almacén de cosas útiles 
y cosas inútiles que llamamos 
m Cuba “el Ten-Cén” y que le- 
v (Miaron los norteamericanos con 
c ! Mombre de Woolworth’s en la 
f Hada, que nadie nunca pudo 
p •minciar, que se encuentra por 
t< «lu.s partes del mundo y que en 
Li Habana es más lujoso que en 
ninguna otra parte gracias al 
éxito fabuloso que alcanzó, por- 
que cuando lo trasladaron a la 
esquina de Galiano se convirtió 
en una especie de círculo social 
para todas las clases. 

Pin ese gran club donde todos he 
mos matado tantas tardes, los jó- 
venes suelen conocerse y mirar- 
se furtivamente por encima de los 
mostradores para darse quizás los 
más audaces una cita amorosa en 
un cine oscuro o en la posadita de 
Rayo, para luego no amarse más 
y volver a mirarse furtivamente 
por encima del mismo mostrador 
tratando de que los pasillos no 
coincidan; hay señoras bien vesti- 
das que engullen enormes cantida- 
des de alimentos en medio de una 
batahola inmensa, mientras se 
cuentan sus enfermedades con el 
rostro encendido por una dura de- 
terminación de vivir, y hay, entre 
otras muchas cosas, señores des- 
teñidos que van a deslizar las ma- 
nos entre el mujerío que se apre- 
tuja ante los mostradores. 

Yo pensé con lástima, mien- 
tras meditaba en la posibilidad de 
un café con leche, que la gente 
muy joven tenía la desventaja de 
no tener recuerdos y que ni siquie- 
ra sabía que no hace muchos años 
el Ten-Cén había estado en la es- 
quina de Amistad y en su lugar 
había una tienda de buenos bur- 
gueses españoles, que tenía dos 
torres, y que en la otra esquina 
había un café de espejos inmen- 
sos donde iban los políticos gor- 
dos de jipi a pasar la tarde y que 
tenía unos reservados de aire 
cómplice que daban a Rayo, que 
eran para mí la suma del pecado. 
Pero luego pensé que la gente 
muy vieja pensaría con lástima 
que yo, en comparación con ellos, 
no tenía recuerdos y ni siquiera 
sabía qué había en el Ten-Cén 
cuando el edificio de las. dos to- 
rres aún no existía, y que a su 
vez * los muertos los compadece- 
rían a ellos por no tener recuer- 
dos de cuando la esquina no te- 
nía aceras y la calle no estaba 


empedrada y*la cruzaban esclavos 
en sus menesteres diarios o cam- 
pesinos trayendo las vituallas a 
la ciudad desde las huertas ve- 
cinas, y más lástima o más en- 
vidia aún por los que están por 
nacer, que no tienen recuerdos y 
que a su vez, cuando sean viejos 
o muertos, compadecerán o envi- 
diarán a sus descendientes por la 
ausencia o la abundancia, siem- 
pre renovada de recuerdos. Y 
pensé en una cosa que nun- 
ca había pensado mientras 
una dependienta muy gorda 
y m u y bella me servía el 
café con leche sentado cerca de 
la puerta de San Miguel. Pensé 
que siempre habrá más muertos 
que vivos, que la suma de los que 
han muerto siempre será enor- 
memente mayor que la suma de 
los que en un momento dado vi- 
ven sobre la tierra, y que el nú- 
mero de muertos se agiganta 
.constantemente, y releí con la 
mente la necrología del periódi- 
co de la mañana y comprendí esa 
especie de satisfacción que siem- 
pre siento al leerla, satisfacción 
de matemático que ve sus cálcu- 
los confirmados con cada día que 
pasa. Pensé que vivimos rodea- 
dos de -muertos, sobre los muer- 
tos, que eq^número inmenso nos 
esperan tranquilos en los cemen- 
terios del mundo, en el fondo del 
mar, en las capas innúmeras de 
la tierra que nunca volverán a 
ver el sol, y que posiblemente, 
sin que nos percatemos de ello, 
hay cenizas suyas en el cemento 
con que levantamos nuestras ca- 
sas, o en la taza que llevamos a 
la boca cada mañana, cenizas 
de rostros y de ojos y de manos, 
que permanecen junto a nosotros 
todo el tiempo que duran nues- 
tras vidas y que nos rodean y es- 
tán junto a nosotros y debajo de 
nosotros y encima de nosotros. 
Pensé en los inmensos osarios 
del mundo que se convierten en 
polvo que el aire- dispersa y nos- 
otros respiramos, y pensé en el 
4 de mayo del año 194 y en el 
28 de agosto de 1903 y en un 
día del 328 A.C. y en todos los 
millones de seres humanos que 
vivían en ese momento y hacían 


el amor y desfloraban vírgenes 
y sollozaban y apuñalaban a un 
hermano y se emborrachaban y 
comían y compraban miel y pensa 
ban lo que yo estoy pensando 
ahora y se iban a pasear y se 
secaban las llagas, y de cuyas vi- 
das no queda nada nada nada ni 
el menor recuerdo, porque los 
edificios que cobijaron sus vidas 
ya son polvo y los papeles en que 
escribieron sus nombres se vola- 
tilizaron y su polvo yace bajo 
muchas muchas capas de tierra 
que quizás una excavadora le- 
vantó ayer por la mañana y un 
hombre convirtió en cemento que 
otro hombre colocó en el muro 
donde en este instante reposan 
nuestras manos. 

Yo había estado el día anterior 
en la Biblioteca Nacional y, con 
cuidado porque se me deshacían 
entre los dedos, me había puesto a 
hojear 'los números de 1910 de 
una revista que salía los sába- 
dos. en la que un dibujante di- 
bujaba las tragedias de la sema- 
na: "el crimen del Guatao”, ”de- 
gollamiento de mujer por mari- 
do celoso en plena función del 
Payret”, “la suicida con luz bri- 
llante”, “los guajiros ahorcados 
desnudos en La Luisa”, “la puña- 
lada de Tulipán”, y otras cosas 
así. o se iba al Necrocomio y di- 
bujaba de perfil a los autopsia- 
dos del día, que reposaban sobre 
las planchas de zinc, muy tran- 
quilos, con el cráneo hundido o 
con la zanja que les recorría el 
cuello de una oreja a la otra y 
los labios finos de la herida que 
permitía -ver el comienzo de la 
tráquea, o con la cabeza seccio- 
nada del todo, serena sobre la 
plancha de zinc, o con el surco 
oscuro de los ahorcados y la bo- 
ca seca entreabierta y los párpa- 
dos reposando a medias sobre los 
ojos o el globo del ojo saltado, o 
la cabeza del negro viejo que ha- 
llaron muerto en el Cerro y al 
que habían" encontrado un papel 
que decía “yo tengo 140 años, na- 
cí en el Congo y me vendieron 
en La Habana en 1787“ que 
quien sabe • quién escribió y le 
metió en el bolsillo poco antes 
porque la tinta estaba fresca, pa- 


ra que cuando se muriera ampia- 
ran que era más que centenaria^ 
y así el dibujante iba llenando 
la plana con el perfil de loa muer- 
tos, y pensando en ellos me pre- 
gunté si de ellos no quedaría na- 
da, na se acordaría ya nadie nun- 
ca nunca y los pocos que se acor- 
daban no tardarían en morir. Y 
me pregunté si del negro Pablo 
Dupuy y del americano que en- 
contraron en la bañadera del ho- 
tel Plaza y del tripulante irlan- 
dés Farrell a quien le hundieron 
el cráneo en la Alameda de Pau- 
la y de la muchacha que vi ayer 
en la esquina^de Industria y de 
las delicadas venas azules de su a 
pies, y del chino Lon Fuy que 
quemaron en la calle Soledad y 
de la blanca Esperanza Otero que 
se ahorcó y del mulato vagabun- 
do que se quedó dormido en la 
Ciénaga y el tren le separó la 
cabeza mientras dormía, de todos 
ellos ¿no quedaría entonces na- 
da nada? ¿Y de nuestros perfi- 
les tranquilizados por la muerte 
y de nuestras bocas secas y de 
nuestros párpados a medio ce- 
rrar y de nuestros cuellos yugu- 
lados o cuerpos mutilados, o ma- 
cerados por la enfermedad? ¿NI 
habrá nadie que hable de nos- 
otros en el fondo del próximo 
milenio, a varios metros sobre 
nosotros, nosotros a varios me- 
tros sobre todos los millones de 
desconocidos que nos precedie- 
ron ? 

Endulcé la leche, y mientras 
la revolvía lentamente, me puse 
a hacer un cálculo del número 
de muertos de la humanidad, pe- 
ro cuando terminé me di cuenta, 
que me había quedado xorto. v 

Un poco más confortado, mi- 
ré ert torno. El público bullía 
sin cesar, chocando los qtie en- 
traban por la puerta de San Mi- 
guel con los que venían del in- 
terior de la gran tienda. El local 
estaba superiluminado. Un hom- 
bre subido en una escalera de 
mano cambiaba, entre la muche- 
dumbre que lo rodeaba, un anun- 
cio que decía “super-cake gigan- 
te de frambuesa” por otro que 
decía “hot-dogs a 15'\ 

El aire acondicionado, muy 
fuerte, me hizo temblar un poco. 
Tragué un sorbo del café con le- 
che, aún caliente, y luego lo en- 
dulcé un poco más. Mire a! suelo 
de granito muy limpio que un mu- 
chacho barría cada vez que la 
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multitud se hacia menos densa. 
Imaginé el destino de aquellos 
pocos metros cuadrados de terre- 
no donde tal ve* sólo un siglo an- 
tes, cuando el barrio era suburbio 
pobre, hubo una casa de madera 
con árboles y quizá una. vaca y 
otro siglo más atrás una estancia 
sin fragmentar, mercedada por el 
Rey, y dos siglos más atrás un 
bosque de palmas y yagrumas y 
alM, debajo de la fila de sillas 
iguales donde las señoras masti- 
caban, habría quizá un sendero y 
por él correría un hombre que 
huía de alguien o que tenia ganas 
de correr, y reconstruí el bosque 


que habla sido desalojado para 
dar paso a formas infinitas de 
vida y por donde sólo pasaban 
hombres furtivos o tranquilos y 
antes que ellos sólo' animales 
asustados. 

Lentamente, fui cayendo en 
cuenta que allí mismo, en el es- 
pacio donde yo estaba sentado, 
rodeado y empujado por el pú- 
blico escandaloso que se adelan- 
taba a la hora del cierre para 
comprar el último cepillo de 
dientes, habla estado el patio de 
la casa de mi tía donde ella ha- 
bía sembrado en un gran cante- 
ro, contra todas las ordenanzas 


sanitarias, una pequeña ceiba que 
había crecido demasiado para el 
tamaño del cantero y. que subía 
hasta las habitaciones de la ca- 
sa de los altos, buscando el sol, 
y varias matas de albahaca y ro- 
sales raquíticos; que en el mis- 
mo espacio que ocupaban los la- 
vaderos y las cafeteras brillan- 
tes y los anuncios de batidos y 
helados, frente a mí, habia esta- 
do su cuarto, el primer cuarto 
de la inmensa casa, el cuarto del 
armario de patas altas y luna, 
lleno de trajes de principios de 
siglo y de ropa de cama muy ri- 
ca y muy amarillenta. Un poco 


más allá, donde un grupo de co- 
legiales sorbía grandes copas de 
helado a la salida de clases, en- 
tre el escándalo de la libertad, 
había muerto mi bisabuela, que 
pasaba los días en un sillón 
junto a la cama, acompañada de 
su gato que dormía en su regazo 
o sobre su cama todo el día y que 
desapareció cuando ella murió. 
De vez en cuando venía una nie- 
ta y procedía a la delicada ope- 
ración de bañar a la anciana. 

Por un instante, dejé de oír 
el ruido incesante del Ten-Cén y 
me acordé que la habitación da- 
ba al patio, que olia a flores se- 











cm j a tierra y a hojas podridas 
y a toallas mojadas y a orinales 
llenos y a piso lavado a baldes 
de agua. Al patio se salía por 
una puerta; la otra puerta esta- 
ba cerrada por una reja, alta co- 
mo el puntal del techo, sobre el 
cantero cantaba de vez en cuan- 
do un gallo y visto desde el in- 
terior de la habitación, a través 
de la reja, el patio tenía esa me- 
lancólica intimidad de todos los 
patios de La Habana. Cada habi- 
tación era un mundo aparte se- 
parado de las demás por las 
mamparas de vidrio mate coro- 
nadas por un encaje de rosas de 
madera y cuando el sol llegaba 
a los canteros cada pieza se ilu- 
minaba con la luz del patio y de 
la tierra podrida se desprendía 
un enjambre de insectos cegados 
por la luz. 

De todo aquello sólo queda- 
ba el interminable mostrador ne- 
gro y los colegiales masticando 
y el escándalo inmenso de la 
tienda y la música indirecta fil- 
trándose a través del escándalo 
y del frío del aire acondiciona- 
do. 

Yo conocí a mi tía Leocadia 
en sus últimos años. En lo que 
había sido sala de recibo de la 
vieja casa de San Miguel, un 
mostrador de cristales .rotos 
anunciaba al mundo que allí se 
hacían plisados y bordados y 
que mi tía era modista. Todo el 
mundo hablaba de la rica clien- 
tela de mi tía, pero yo nunca vi 
entrar a nadie por el hueco de 
la puerta que había sido venta- 
na el siglo anterior y cuya reja 
yacía oxidada en el patio, 
detrás de la ceiba. De vez 
en cuando la sala tembla- 
ba con las vibraciones de 
complicadas máquinas eléctricas. 
Era que mi tía hacía cadeneta. 

Pero mi curiosidad y los mis- 
terios comenzaban en su cuarto, 
que yo sólo podía entrever cuan- 
do ella abría las mamparas para 
extraer dinero del inmenso ar- 
mario que nadie más que ella 
abría. Poco a poco fui conocien- 
do los secretos de la habitación. 
Había una cama de bronce y un 
encendedor de pera reposando 
sobre la almohada que conectaba 
con un antiquísimo bombillo azul 
que colgaba del techo, y un tp- 
cador con dos fanales morados 
decorados a mano por mi tía y 
una motera con patas doradas y 
dos lienzos comidos por la poli- 
lla porque mi tía había ido a San 
Alejandro. Cuando recordé que 
uno de los lienzos representaba 
el estanque de la Quinta de los 
Molinos, con la isla artificial en 
el medio del agua verdosa cubier- 
ta de hojas de lirios, me reí solo 
y la dependienta gruesa y bella 
se me quedó mirando un poco 
agresivamente. Desvié la mirada 
y recordé aquella vez que mi tía 
enfermó y me permitieron entrar 
a verla. Estaba acostada sobre 
sábanas raídas y poco limpias y 
reñía a alguien por querer usar 
la ropa de cama, bordada muchos 
años antes, que ella almacenaba 
en el armario y que nadie, na- 
die tocaba. 

Recordé que mi tía se había 
visto obligada a alquilar las ha- 
bitaciones del fondo, y realquilar 
las del piso alto, a inquilinos que 
no pagaban nunca y que soste- 
nían pelas descomunales donde 
con frecuencia intervenía el or- 
den público. Un muro separaba 
la casa de mi tía de la vecina y 
era posible conocer la vida se- 
creta de sus moradores por la pe- 
riodicidad de las pendencias, sos- 
tenidas a grito herido. 

De todo aquel mundo hostil 
sospecho que mi tía se defendía 
©errando su cuarto ai mundo ex- 


terior. Más de un domingo, sola 
completamente en la enorme ca- 
sa, la encontré repasando la ri- 
ca ropa de cama de hilo de olán 
y de batista que por largos años 
esperaba uso y los trajes pa- 
sados de moda. Me imaginaba 
que su cuarto de virgen sexage- 
naria sólo se abriría para quien 
ella quisiera. Luego supe que las 
mamparas de vidrio mate se ha- 
bían abierto varias veces con re- 
novada fe, para volver a cerrar- 
se y quedar siempre la ocupante 
sola. 

Yo siempre había oído los 
cuentos sobre mi tía que se re- 
petían en la familia a través de 
los años y a mi vez hacía que 
me los repitieran muchas veces. 
Una vez en la playa de Matan- 
zas, en los primeros años de la 
República, había salvado a otra 
bañista temeraria nadando una 
distancia enorme con la impru- 
dente rescatada a la muerte. Al 
surgir mi tía de las olas con la 
salvada por los cabellos el públi- 
co aplaudía emocionado, no tan- 
to por el acto como por las for- 
mas espléndidas de la bañista. 
Volví a reirme, esta vez en voz 
alta, ocultando parcialmente la 
cara con la mano derecha. Dos 
dependientas me miraban fija- 
mente y cuchicheaban entre sí. 

El primer novio de mi tía 
había muerto trágicamente. Al- 
guien le había hecho un disparo 
en los primeros años violentos 
del siglo. Ella le guardó grandes 
lutos y jamás volvió a hablar de 
éL Cuando el tema se rozaba en 
su presencia se encerraba en el 
mutismo. 

De su siguiente contrariedad 
amorosa sacó mi tía heridas más 
profundas que nublaron su dis- 
cernimiento, que nunca fue muy 
claro, durante todo un largo y 
doloroso año. Los rumores de la 
época, que gustaban establecer 
un vínculo entre la patología. y 
la magia negra, atribuían su des- 
varío a unos polvos vertidos en 
una taza de café. Lo cierto es 
que a raíz del lance poco afortu- 
nado, mi tía Leocadia cayó en 
un estupor que duró exactamente 
un año. Los médicos la diagnos- 
ticaron sin esperanzas y fue pre- 
ciso que la familia montara 
guardias constantes para que mi 
tía, que se negaba a vestir otra 
cosa que la ropa interior más 
imprescindible para cubrir su des- 
nudez, no saliera a la calle, para 
delicia y diversión de la mucha- 
chería irreverente de la calle San 
Miguel y gran nerviosismo de to- 
dos los vecinos. Su curación fue 
tan extraña e inesperada como 
su enfermedad. Las industriosas 
mujeres de la familia se encar- 
garon de bordar una capa de pa- 
seo a un diestro de paso. Llegado 
a cierto punto, el bordado no pu- 
do avanzar más. Había un error 
en la trama que rompía la sime- 
tría de las figuras. Súbitamente, 
mi tía salió de_ su estupor, se pu- 
so de pie y señalando los errores 
de la bordadora se liberó para 
siempre de la influencia pertur- 
badora y el diestro pudo seguir 
viaje. Del episodio mi tía tampo- 
co volvió a hablar jamás y cuan- 
do una vez yo aventuré una pre- 
gunta me acogió el más frío de 
los silencios. 

Una mujer delgada y ner- 
viosa se sentó a mi lado y empu- 
jándome el codo con un movi- 
miento brusco me hizo derramar 
parte del café con leche sobre el 
mostrador. Los colegiales y los 
empleados del mostrador estalla- 
ron en risas que difícilmente po- 
dían contener. Temblándome un 
poco las manos, porque no me 
gusta atraer la atención en lu- 
gares públicos, levanté el vaso 


que también se había volcado. 

No sé cuánto tiempo des- 
pués (mi tía había prosperado 
mucho) .llegó un hombre a la ca- 
sa al que ella presentó como su 
socio y que procedió a instalar- 
se en los confines del patio, mu- 
cho más allá del cantero y de los 
palanganeros de hierro. Mientras 
secaba torpemente y sin atrever- 
me a alzar la vista el líquido de- 
rramado sobre el mostrador, tra- 
té de recordar si el huésped ha- 
bía llegado a la casa como otro 
inquilino más y la sociedad había 
surgido después, o si el pacto se 
había concertado primero y el so- 
cio se instaló más tarde cerca 
del centro de actividades. Tras- 
puestos ya los cuarenta años, mi 
tía aún era bella. Ya no iba a 
pintar el estanque de la Quinta 
de los Molinos en tardes de do- 
mingo. En el optimismo de la fá- 
cil prosperidad republicana, aho- 
ra creía en las virtudes del dine- 
ro y, como siempre, en la posibi- 
lidad del amor. Compraba accio- 
nes de bancos que quebrarían 
muy pronto y que además arra- 
sarían con sus ahorros. Del hués- 
ped, cuya aparición aún nadie 
puede explicar en la familia, mu- 
cho más joven que mí tía, nunca 
se habló bien a mi alrededor. Sé 
gue mi tía lo adoró.' De aquella 
época databa su colección de ba- 
tas bordadas y las randas y en- 
cajes menos amarillentos. 

Pero el hombre tenía malas 
costumbres, una pasión por los 
frutos del sudor ajeno, gran ad- 
miración por su propia belle- 
za y cierto desmesurado amor al 
bienestar. Una vez sorprendí a 
mi tía mirando un viejo retra- 
to. Era de él. Cuando reveló sus 
verdaderos fines y las utilidades 
del negocio comenzaron a des- 
viarse antes de llegar al entrepa- 
ño del primer cuarto, mi tía lo 
dejó partir con su bello perfil y 
sus costumbres dudosas. La rup- 
tura debió ser dolorosa. Muy de 
tarde en tarde lo mencionaba de 
repente, cuando ya todo el mun- 
do lo había olvidado, como quien 
quiere librarse de un mal recuer- 
do hablando de él. 

Alcé la vista y pude compro- 
bar que 'lodo el mostrador me 
observaba con una curiosidad 
agresiva. Sentí un sudor frió in- 
vadirme las piernas. Miré hacia 
la puerta de San MigueJ, pero es- 
taba muy lejos. 

Inmovilizado por la indeci- 
sión y por el temor que provoca 
toda situación violenta, recordé 
que mi tía se había tocado el tri- 
gémino. Era la moda. Un espe- 
cialista español le tocaba el pe- 
queño nervio en la base de la na- 
riz a todo el que quisiera tocár- 
selo; lo curaba todo y además 
devolvía la juventud. Un día al- 
guien anunció solemnemente en 
la familia: 

— Tía Leocadia se tocó el tri- 
gémino. 

Todo el mundo comenzó a 
hacerse tocar el nervio y como 
es natural acabaron por sacarle 
una guaracha. Ni mi tía ni na- 
die recuperó la juventud y el es- 
pañol dio por terminada su visi- 
ta a La Habana ui* poco más ri- 
co de lo que había llegado. 

Entonces a mi tia la visita- 
ba un viudo. Recuerdo que los 
domingos comenzó a extraer sus 
prendas del armario y los vesti- 
dos de colores ya muy desvane- 
cidos, y se ataviaba para espe- 
rarlo. El nuevo novio de mi tía 
era un hombre grueso y escanda- 
loso que se vestía todo de blanco 
y se almidonaba hasta la corba- 
ta. Usaba bastones con empuña- 
dura de marfil, leontina, leo- 
poldina, ostentosos alfileres de 
corbata y un reloj muy grue- 


so de oro. Vivía de los es- 
plendores mal habidos d e L 
último gabinete conservador, de 
los que hablaba como Milton del 
paraíso perdido, pero a diferen- 
cia de Milton confiaba en el re- 
greso al Edén. Mi tía lo oía arro- 
bada. El hombre hablaba cons- 
tantemente de un pasado invisi- 
ble de esplendideces y la familia 
llegó a entusiasmarse ante la co- 
lección de bastones. 

En ese momento comprendí 
que debía irme. Sentía la curio- 
sidad agresiva de mis vecinos 
de mostrador que me vigilaban 
atentamente, pero sólo atiné a re- 
volver el resto del café con leche 
con un movimiento terco de la 
mano y la cuchara, la mirada 
clavada en el vaso sin agua, mien- 
tras el ruido se h^cía más denso. 
Comencé a sentir mareos. Hice 
un esfuerzo y logré serenarme 
un poco. 

Poco tiempo después se su- 
surró en la familia que el viudo 
se había instalado en casa de mi 
tía. Vi claramente su imagen an- 
te mí. Era un hombre áspero y 
vulgar. El tiempo y las realida- 
des se encargaron de acentuar 
estas cualidades. Dormía rodeado 
de las fotografías de la difunta 
en vida y en plena prosperidad- 
Lo que mi tía conoció fueron los 
últimos restos de un bien cada 
día más remoto. Como los años 
pasaban y los amigos no volvían 
a Palacio, pronto desaparecieron 
la leontina y el grueso reloj/* que 
mi tía desempeñaba todos los 
años por el santo del viudo, los 
alfileres y la famosa colección 
de bastones, con el resto de los 
trajes tiesos de almidón, y apa- 
recieron los hijos, becados du- 
rante los largos años de orfan- 
dad en instituciones públicas. 
Lentamente se fueron instalan- 
do detrás del padre, so pretexto 
de empleos que nunca aparecían, 
y mi tía vio la familia aumenta- 
da con tres adolescentes torpes 
e inmensos que lo devoraban to- 
do y que tenían algo de bestial 
en su apariencia y en sus cos- 
tumbres, y por la hermana, una 
criatura vivaz y desmañada que 
hablaba a gritos e incesantemen- 
te del recién abandonado asilo- 
convento para niñas pobres, de- 
teniéndose morbosamente en to- 
das las tentativas de violación y 
rapto ocurridas en el sagrado re- 
cinto, y que respondía brutalmen- 
te a cualquier insinuación en pro 
del silencio. • * 

La familia, feliz de hallarse 
junta nuevamente tras los largos 
años de separación, ventilaba 
sus diferencias a gritos, acome- 
tiéndose brutalmente en medio de 
contiendas que hacían a mi tía 
buscar refugio despavorida en su 
habitación. 

Los nuevos inquilinos y la 
depresión económica alejaron a 
la familia y a ja clientela 
y mi tía se quedó sola, defendi- 
da únicamente por el viudo de 
los ataques de la formidable 
menagerie. 

Él ruido en el almacén era 
ahora insoportable. Las vocea 
del público, obligado a evacuar 
la tienda por la proximidad del 
cierre, alcanzaban un volumen en- 
sordecedor a medida que la masa 
humana se desplazaba en una 
lenta oleada hacia la salida de 
San Miguel. Una mujer apoyó 
por unos instantes todo su peso 
contra mis espaldas, casi compri- 
miéndome contra el mostrador. 
Esta vez mis vecinos estallaron 
en una carcajada abierta. Quise 
pagar y marcharme rápidamente, 
pero la dependienta gruesa no me 
oía. Mientras la llamaba obstina- 
damente tratando de hacerme o ir 
por sobre el ruido ensordecedor. 



perneé en loe años de penuria y 
de hambre y recordé a mi tía 
adobando una sopa única para 
alimentar a los hambreados sar- 
gentos políticos del barrio y par- 
ticipando ardorosamente en cam- 
pañas electorales, convencida ella 
también del regreso posible al 
banquete perdido para siempre, 
y luego ya miembro de la sargen- 
tería. reducida su esperanza a 
que el viudo pudiera volver a tra- 
bajar tras los largos años de for- 
zoso descanso. Me acordé que, 
en un brevísimo paréntesis de la 
miseria, hizo traer un pesado 
juego de comedor que ipmediata- 
mente procedió a cubrir con fun- 
das, en preparación’ de unas bo- 
das que no podían tardar, a cu- 
yos preparativos yo asistía tan 
entusiasmado CQmo ella, pero que 
nunca se celebraban porque mi 
tía las aplazaba con extraña ter- 
quedad hasta no haber completa- 
do lo que ella llamaba su habili- 
tación. Recordé que el padre arro- 
jó muchas veces a los hijos de 
la casa en medio de escenas que 
congregaban a todo el barrio 
frente a la puerta de mi tía y 
sumían en la humillación al res- 
to de la familia. 

Y recordé otra ocasión en 
que trajeron a mi tía de una ca- 
sa de socorros con el rostro trau- 
matizado por una caída. Su an- 
dar era ya muy torpe. Venía in- 
dignada y lloraba por la irreve- 
rencia del mundo. Al bajarla del 
automóvil que la condujo a la 
«ala de curaciones una vos más 
solícita que km demás, entre la 
chiquillería espectadora de todos 


los sucesos, había recomendado: 
— Abájalé el moropo. 

Exasperado por mis esfuer- 
zos impotentes 'para hacerme oír 
en medio del barullo cada vez más 
violento, debí hacer un movimien- 
to brusco porque mi vecina de la 
derecha dió un grito asustada, 
como si temiera una agresión de 
mi parte. Deseé con toda mi al- 
ma quedarme solo en el inmenso 
local como se habia quedado mi 
tía cuando la hicieron desalojar 
la casa. Cuando tentados por la 
oferta del Ten-Cén los propieta- 
rios vendieron la vieja casa, mi 
tía enfermó gravemente ante la 
inminencia del desalojo. Lenta- 
mente, las habitaciones fueron 
desocupadas y su contenido tras- 
ladado a otro lugar. Las máqui- 
nas de calar fueron rematadas 
en su mayoría poique ya nadie 
calaba, y desaparecieron con el 
juego de comedor, los tiestos de 
menta y de albahaca, los muebles 
en desuso, el baúl del viudo, las 
fotografías de la difunta y los 
palanganeros oxidados. 

Sólo quedó en la inmensa 
casa vacía la ceiba y los lósales 
que nadie podaba desde hacía 
años, y mi tía en su cuarto con 
el armario de luna, del que só- 
lo ella tenía la llave, los fanales 
morados y los óleos agujereados. 
Cuando mi tía sanara entraría 
la piqueta a demoler la casa. 

Pero mi tía nunca sanó. Los 
hijos del viudo debieron haberlo 
olfateado porque súbitamente se 
reconciliaron con el padre y se 
instalaron como pudieron en la 
casa medio vacía, a defender, se- 


gún anunciaban a gritos, los de- 
rechos del padre. Mi tía tardó 
mucho en morir. La piqueta se 
impacientaba en la calle, mien- 
tras su enfermedad y su agonía 
seguían lentamente su curso. Los 
más allegados nos instalamos 
cerca de ella, velando de día jun- 
to a la cama, por turnos, en una 
especie de guerra sorda con la 
tribu bestial que gritaba afuera, 
golpeando las paredes y tirando 
las puertas. Ante el fin próximo, 
y los intrusos más próximos aún, 
todos nos sentimos acometidos 
de deberes, descuidando nuestras 
ocupaciones para vigilar solícitos 
los últimos instantes de mi tía, 
en un acuerdo mudo de llegar 
antes que ellos a la llave del ar- 
mario. 

El escándalo dentro de la 
tienda alcanzó una intensidad in- 
soportable. pata luego decaer 
bruscamente al volcarse gran 
parte del público en la calle. Con 
enorme alivio comprobé que mis 
vecinos de mostrador también se 
iban, y que .todos se habían le- 
vantado de sus asientos a la vez, 
como movidos por un resorte. 

Pocos días antes de morir, 
peí dida toda movilidad e incapaz 
ya de hablar, cuando yo llegué 
a relevar a otro familiar mi tía 
me miró con una expresión de 
terror en los ojos, que habían si- 
do muy hermosos y que con el 
tiempo habían tendido a ser pro- 
tuberantes. El viudo entró en el 
cuarto y cuando volvió a salir los 
ojos se clavaron en él, siguiéndo- 
lo hasta que la sombra desapa- 
reció tras la mampara, y luego 
de nuevo en mí, para indicar, 


queriendo salirse de las órbitas, 
el armario cerrado. Luego regra- 
saron a mí, lentamente, y la ca- 
beza hizo un gesto negativo. Me 
estremecí. Miré el armario. Esta- 
ba en su posición habitual, ha- 
ciendo esquina, pero un costado 
se separaba ligeramente de la 
pared. Los ojos seguían mirán- 
dome con insistencia. Me acer- 
qué al armario y pude ver que 
una de las tablas del fondo repo- 
saba en el suelo, mal oculta por 
el mueble. Lo separé un poco máe 
de la pared y entonces vi que to- 
das las tablas habían sido remo- 
vidas y que el interior estaba 
casi vacío. Las piezas de encaje, 
las sábanas bordadas, los manto- 
nes que olían a alcanfor, habían 
desaparecido. Sólo lo6 viejos ves- 
tidos seguían colgando de sus 
percheros. Con, un violento es- 
fuerzo de la voluntad, volví a mi- 
rar al rostro que rae observaba 
desde la* almohada. Uno de los 
fanales arrojaba una tenue clari- 
dad sobre los ojos horrorizados 
y sin luz. Mi tía estaba muerta. 

Ya era muy tarde. El Ten- 
Cén estaba vacio. E) café con 
leche estaba helado. La depen- 
dienta gruesa se había marchado. 
Un muchacho lavaba las últimas 
tazas de la tarde, casi exacta- 
mente en el mismo lugar donde 
había estado la cama de hierro 
de mi tía. Dos empleados cuadra- 
ban las ventas del día en una con- 
tadora, algo más lejos, pero más 
acá de donde estaba la ceiba. 

Sentí el granito pulido y du- 
rísimo bajo mis píes. M¿ bebí el 
resto de la leche helada, pagué 
y me fui. 



RAFAEL 

MORANTE 
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EDMUNDO DESNOES 




Barbara Bennett cerró el 
balcón que daba al mar del Ma- 
lecón y conectó el aparato de ai- 
re acondicionado. Acercó la silla 
a la cama y cruzó las piernás so- 
bre las sábanas. Antes de abrir 
El Viejo y el Mar que llevaba en 
la mano, Barbara se miró las 
piernas rojas y desnudas y siguió 
por las sábanas hasta el mar y 
las nubes tontas que descansaban 
sobre la linea del horizonte. Se le 
habían quemado demasiado las 
piernas, el Copper T one Oil había 
fracasado, el sol cubano era más 
intenso de lo que esperaba. Siem- 
pre leía con las piernas colocadas 
en alto para facilitar la circula- 
ción y evitar las venas varicosas. 

Ojeó las últimas páginas del 
libro: ciento cincuenta y dos; Lo 
leería todo -antes de que regre- 
sara su esposo de Cojimar. Tenía 
hasta las cinco de la tarde. La 
piel quemada de la espalda se le 
cuajó de alfilerazos cuando se 
movió ligeramente para acomo- 
darse en el asiento: 

Era un viejo que pescaba so- 
lo en un boté en la Corriente del 
Golfo y hacía ochenta y cuatro 
'días que no cogía un pez. Los pri- 
meros cuarenta días un mucha- 
cho lo había acompañado. Des- 
pués de cuarenta días sin haber 
pescado lqs padres del .mucha- 
cho le habían dicho que el viejo 
estaba definitiva y rematada- 
mente salao, lo cual es la peor 
forma de la mala suerte., y por 
orden de sus padres el muchacho 
había salido en otro bote que co- 


gió tres buenos peces la primera 
semana. El muchacho se entris- 
tecía de ver al viejo regresar to- 
dos los días con su bote vacío. . . 

El muchacho que cada ma- 
ñana trataba de venderle a los 
turistas billetes de lotería se le- 
vantó de la cuneta y poniéndose 
la muleta debajo del brazo, co- 
menzó a caminar hacia el norte- 
americano. 

— No, no — dijo Bennett. — 
Ouiy foois believe they can win 
a prize. 

El muchacho no comprendió 
pero entendió que era una nega- 
tiva; sin embargo, decidió conti- 
nuar acosándolo. Si Bennett le 
había hablado era señal de que no 
-estaba todo perdido. Además, no 
tenía otro lugar a donde ir. . . Le 
extrañaba que no lo hubiesen 
echado ya de la entrada al Ho- 
tel Nacional. 

¿Tener que ir solo a Cojimar 
molestaba a Bennett. Ayer en la 
pesquería el sol sólo le curtió la 
piel pero Barbara parecía un can- 
grejo. Decidió llevar al mucha- 
cho. Necesitaba alguien al lado 
para conversar: 

— ¿Tu quieres venir conmigo 
en el auto? Yo voy a Cojimar, re- 
gresaré por la tarde, esta tarde 
— Bennett acompañó sus pala- 
bras con gestos que k> remonta- 
ron veinte años atrás a España. 

— Bueno, vamos — dijo el bi- 
lletero. 

Mientras Bennett . pedia el 
auto al garaje, el muchacho se 
metió el fajo de billetes en el bol- 
sillo apoyándose sobre su pierna 
izquierda, una pierna de madera 
que comenzaba donde debía estar 
la rodilla. El muchacho anticipa- 
ba que el extranjero le daría al- 
go por nada, por hacer algo que 
no valia ni cinco centavos. 

— ¿Cómo te llamas? — pre- 
guntó Bennett después de meter 
las dos cámaras en el comparti- 
mento de la pizarra. 

— Jesús, míster. 

— Jesús, ¿cómo» Jesucristo? 

— Sí, Jesús, me llamo Jesús. 

Era la influencia de la con- 
denada iglesia católica, Bennett 
recordó a España de- nuevo. El 
billetero parecía un monstruo de 
Goya. Los países latinos estaban 
llenos de monstruos afables. 

El muchacho trepó al auto con 
dificultad, colocando la muleta 


junto al timón. Bennett le reco- 
mendó que la tirara en el asiento 
trasero. 

¿Tú quieres ganar una pese- 
ta? — Bennett le preguntó cuan- 
do entraron por el Malecón. 

—Sí. 

. — ¿Y un peso? 

— Un peso, si. 

— ¿Tú quieres te doy cin- 
cuenta pesos? 

— ¿Qué quiere que haga? 

— ¿Y cien pesos? 

— Yo quiero dinero, míster, 
todo el dinero que usted no quie- 
ra. Démelo todo. 

— ¿Mil pesos? 

— Si, seguro. ¿Qué tengo 
que hacer? 

— Ya te diré, te diré luego, 
espera un poco — Bennett no te- 
nía ningún plan para ocupar al 
muchacho. Era un iuego para en- 
tretenerse. 

Un avión voló sobre la carre- 
tera rasgando el cielo con el ru- 
gir de los motores. El muchacho 
miró hacia arriba. Jesús imitó el 
vuelo del avión con la ¿ mano: — 
sssssssSSSSss. Levantó vuelo de- 
bajo del asiento, salió por la ven- 
tana y dejó la mano extendida so- 
bre la carretera con él pulgar y 
el meñique extendidos como alas. 
Jesús contempló cómo la sombra 
volaba junto al auto. 

— ¿Te gusta el general Ba- 
tista? — preguntó el chofer. 

— No me importa. 

— Good fí>r yon. Batista no 
pensar en tú, ¿por qué tú pensar 
en Batista? 

— Batista es un comemierda 
— exclamó Jesús para ganarse a 
Bennett 

Abandonaron la ciudad por 
el elevado de la Vía Blanca. El 
tufo de los almacenes del - puer- 
to se adhería al cielo de la boca. 
Jesús miró intrigado los grandes 
tanques a ambos lados de la ca- 
rretera. 

— ¿Que es eso? — preguntó 
el muchacho. 

— Tanques de gas, yo creo. 
Si pones un fósforo adentro ex- 
plotan como la bomba. 

Una hora antes de partir, 
Bennett trató de convencer a 
Barbara para que lo acompaña- 
ra a Cojimar. Ella insistió en que 
estaba demasiado asada por el 
sol. Que todavía la piel seguía co- 
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cinándosele. Nadie era importan- 
te. Lo aprendió hace años. 1.a 
amistad y el amor eran enferme- 
dades. El apego a otra persona 
es una debilidad de carácter. Pi- 
só el acelerador. 

Jesús miró los pedales. El va- 
por y el calor del motor comen- 
zaron a inquietarlo. El muchacho 
pensó en las llamas del infierno 
que explicaba con láminas en co- 
lores el cura de la escuela parro- 
quial. Ya no iba más a esa escue- 
la. El cura daba unos cocotazos 
muy duros*. 

— ¿Qué pasa? Parece que 
hay un fuego en el motor. 

— No, ahora mismo ponemos 
agua en el garaje. 

Una nube de vapor salió del 
radiador y el muchacho comenzó 
a moverse en el asiento. La pata 
de palo podía coger fuego. Diez 
pesos su padre había pagado pa- 
ra comprarle una nueva. Su her- 
mano había colocado periódicos 
viejos debajo de la pata de palo 
mientras dormía y los había en- 
cendido con una caja de fósforos. 
Una caja entera. Miró a Bennett 
y se sintió aliviado. No te pasaría 
nada: lo había visto miles de ve- 
ces en el cine. El norteamericano 
le salvaría la vida. 

Diez minutos después de de- 
tenerse a echar agua en el radia- 
dor, Jesús exclamó: 

— Tengo ganas de mear. 

—¿Qué? 

— Por favor, tengo ganas de 
orinar. 

Bennett comprendió y detuvo 
el auto entre dos colinas. Mien- 
tras Jesús orinaba detrás de un 
arbusto, Bennett se. preguntó por 
qué no abandonaba al muchacho. 
Había dejado morir a su propio 
hijo de tuberculosis por creer en 
el médico de Alicante. Nada 'podía 
ser peor que la muerte de Paul. 
La cabeza del muchacho asomó 
detrás del arbusto. Bennett 
arrancó el auto. 

Tambaleándose en medio de 
la carretera, Jesús le gritó pala- 
bras que llegaron deshechas a sus 
oídos. El muchacho comenzó a 
correr detrás del auto con la mu- 
leta debajo del brazo. 
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Por un momento Bennett 
rfntió que la angustia lo paraliza- 
ba: no movió ni un músculo y el 
auto siguió avanzando. Eso le en- 
señaría a no molestar más a los 
extraños. Si regresaba el mucha- 
cho armaría un escándalo, pensó 
viendo como Jesús se encogía y se 
encogía en el espejo del parabri- 
sas. 

Al llegar a la cima de la úl- 
tima colina Bennett se sintió ali- 
viado. La bahía, las diminutas ca- 
sas y el cielo le abrieron una sen- 
sación de libertad. Repasó con 
los ojos los diferentes matices de 
•zul en el cielo y en el agua. El 
cielo y el mar no tenían pasado 
ni futuro, pensó, sólo presente. 
Detuvo el auto y dejó el motor 
andando mientras tomaba algu- 
nas fotos. 

Desde el restaurante del ho- 
tel de Cojímar parecía que podía 
coger las embarcaciones con la 
mano. Pidió café con leche y co- 
menzó a colocar Kodaehrome en 
la cámara Rolleiflex. La Laica 
tenía película en blanco y negro. 
Miró en derredor. En la boca de 
la bahía vió el viejo fuerte espa- 
ñol. Ch is como una piedra. 

Los piratas ingleses habían 
desembarcado en Cojímar y ocu- 
pado La Habana durante un año. 
Si los ingleses dominaron alguna 
vez la región, no dejaron huellas. 
Los españoles construyen iglesias 
y fuertes de piedra maciza. Los 
ingleses son prácticos, nunca de- 
jan detrás esqueletos arquitectó- 
nicos o supersticiones religiosas 

... En lugar de perder el tiempo 
con tanta política, los .cubanos de- 
berían ocuparse de sus asuntos 
personales. Cada uno a lo suyo. 
Asi no importaría si Batista era 
presidente o San Francisco de 
A .sis. La política es el negocio de 
unos cuantos oportunistas que 
viven y engordan alimentándose, 
de las emociones y la inseguridad 
de los hombres. No volvería a 
meterse en política. Lo de España 
le alcanzaba para el resto de la 
vida. 

En cualquier* momento Ben- 
nett esperaba ver aparecer a Je- 
sús. Ya tenia tiempo suficiente 
para llegar andando. La cuesta 
no era tan empinada. Se ató el 
pañuelo alrededor de la frente. 
El sol lo obligaba a fruncir el ce- 
ño y mirar con los ojos entre- 
abiertos. No importaba: De todas 
maneras Jesús no estaba muer- 
to .. . 

Donde las casas pintadas de 
lechada amarilla se detenían, el 
terreno descendía hacia el agua. 
Junto a la arena Bennett vió ca- 
tas de madera con techos de gua- 
no y varios cafés pintados de co- 
lores bruscamente contrastados 
y decorados con diseños rudimen- 
tarios. Decidió fotografiar aque- 
llo en color. Evitó la perspectiva 
para que el diseño fuese plano. El 
diseño le recordaba la pintura 
abstracta de Stuart Davis. 

En una época había pintado 
como Stuart Davis. Dejó la pin- 
tura porque no podía creer en na- 
da. La cámara era un aislador 
entre la realidad y sus ojos. Las 
delicadas facciones de su prime- 
ra esposa se reconstituyeron ante 
sus ojos hasta que casi pudo sen- 
tir la textura de su piel y el pelo 
negro y fuerte. Miró al cielo y el 
*o! lo cegó borrándole la imagen. 

Junto al agua el aire estaba 
estancado y olia a pescado podri- 
do y excremento de perro. Un 
pescador flaco se acercó para 
ofrecerse a acompañarlo a salir 
de pesquería. 

— No, gracias, Don Quijote 
— Bennett respondió. 


Fotografió un autobús aban- 
donado y convertido en la rasa de 
un miserable pescador. Luego 
descubrió un nicho con una vir- 
gen observando tí mar con ojo* • 
vacíos. 

— Ni da ni dice donde hay — 
exclamó un pescador que a unos 
pasos de allí limpiaba con un 
compañero un tiburón de cuerpo 
metálico y exacto. 

Las entrañas del animal se 
derramaron sobre la arena des- 
pués de una hábil incisión. Ben- 
nett se agachó para enfocar la ca- 
beza del pescado. Quedó sorpren- 
dido ante la delicadeza y preci- 
sión del cuerpo del tiburón. Los 
tejidos delicados, las entrañas y 
los ojos. Antes un tiburón había 
sido sólo una boca con dientes 
afilados. 

— ¿No leyó en el periódico 
de La Habana sobre el niño que 
encontraron aqui en Cojímar 
dentro de un tiburón? — pregun- 
tó uno de los pescadores. — Este 
amigo mío, éste de aqui, lo pescó, 
el tiburón que tenia al niño. 

— ¿Un niño muerto? — pre- 
guntó Bennett para asegurarse 
de que había comprendido. 

— Sí, mister. Probablemente 
alguna madre, usted sabe, que no 
estaba casada, tiró el niño al mar. 

— La madre nunca pensó que 
ustedes encontrarlo dentro del ti- 
burón. 

— La policía la arrestó ense- 
guida. El crimen nunca paga — 
el pescador repitió lo que había 
oído por la radio — . El que la ha- 
ce la paga. 

— Eso es si no tiene una bue- 
na palanca o inmunidad parla- 
mentaria — dijo el otro pescador 
con sorna. — ¿Tú sabes lo que es 
inmunidad parlamentaria, Cha- 
no? 

— Cómo no voy a saberlo, tú. 
Esa es una ley para proteger a 
los políticos. Si matan o algo asi 
no tienen que ir a la cárcel. Us- 
té ve — cuando alzó la vista ya 
el norteamericano se h^ía aleja- 
do caminando por la arena. 

Bennett decidió marcharse 
después de tomar una buena fo- 
to para cerrar el reportaje sobre 
el pueblo de pescadores que ins- 
piró El Viejo y el Mar. Llevaba 
ya una semana fotografiando. 
Man, a magazine for men, le en- 
cargó un reportaje sobre Cojímar 
tx>rque ahora iban a filmar la pe- 
lícula. Ya tenía la foto para abrir. 
Podían cdhienear con un spread 
de dos páginas del viejo reman- 
do al amanecer. Yendo hacia la 
mar. En la foto se vela todo el 
equipo, incluyendo la lata de agua 
descrita por Hemingway. De ,1o 
contrario podían empezar con un 
grupo de pescadores ancianos. 
Todos insistian en que ellos eran 
ef viejo de la novela. Ayer había 
salido a pescar con uno que acu- 
só a mister Way de emplearlo en 
la novela sin su consentimiento: 

— No me dió ni un kilo prie- 
to — protestó el viejo — , y yo le 
conté toda la historia. . 

El viejo pescó una aguja. 
Había tomado buenas fotos aun- 
que el sol achicharró a Barbara 
. . . También estaba la vista que 
aea\>aba de tomar desde la loma, 
pero pensó que era una foto de- 
masiado convencional. Que deci- 
dieran los editores de la revista 
en Nueva York. El no iba a rom- 
perse la cabeza por nadie, por 
gusto. 

3 

— El pez e« también mi ami- 
go — dijo en voz alta — . Jamás he 
visto un pez así, ni he oído hablar 
de él. Pero tengo que matarle. Me 
alegro de que no tengamos que 
tratar de matar Ia*¡ estrellas. 


Invagina te que cada día tu- 
viera- une tratar de matar la lu- 
na, La luna se escapa, Pero ¡ima- 
gínate que tuviera uno que tra- 
tar diariamente de matar tí sol! 
Nacimos con suerte, pensó. - 

Barbara releyó los últimos 
dos párrafos. Cerró el libro dejan- 
do un dedo adentro como marca- 
dor. Aquella era la filosofía del 
pescador, Hemingway lo había 
puesto allí para que el lector re- 
flexionara. En Barnard College 
había tomado un curso de apre- 
ciación literaria . . . Nadie podía 
pescar el sol, eso era verdad, 
ella tenía que conformarse con 
vivir con un hombre que más que 
a ella, quería a una mujer muer- 
ta. 

Por eso no había ido a Cojí- 
mar. Su relación con Bill había 
llegado a un punto muerto. Cuan- 
do no se podía tener la pasión se 
aceptaba la comodidad. 

Alargó la mano pero no lle- 
gó al teléfono. Se levantó gruñen- 
do y pidió que le subieran un dai- 
quirí. Antes de apoltronarse de 
nuevo Barbara se acercó a la 
puerta de cristal del balcón y si- 
guió con los ojos un convertible 
rojo que pasaba por el Malecón. 
Luego miró el mar: era aburrido 
ver tanta agua junta. Preferia 
leer acerca del mar a contemplar- 
lo. El mar está lleno de agua: son- 
rió para sí. Eso que todavía no se 
había tomado el daiquirí. Se que- 
dó mirando el mar Caribe hasta 
que el camarero tocó a la puer- 
ta. 
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Sábado. Era [>o.sible que es- 
tuvieran bailando en el bar al 
otro extremo de la bahía. Bailan- 
do y tomando se olvidan de su 
miserable existencia, pensó Ben- 
nett. Esa seria una buena fofo 
para cerrar el reportaje. Los pes- 
cadores bailando frenéticamen- 
te. 

Alquiló un bote para remar 
hasta el bar. Jesús debe haber 
encontrado alguien que lo lleva- 
ra a La Habana, Bennett pensó 
con alivio y remordimiento.- 
Cuando dejaba de remar escucha- 
ba en la brisa la música. Entre 
unos matorrales detrás del bar 
vió a una mujer con el vestido su- 
bido y las piernas apartadas. Ben-. 
nett alzó la cámara para provo- 
carle una reacción. La mujer no 
demostró ningún pudor. Gritó: 

— Es cerveza, viejo, la cerve- 
za no pierde tiempo para cambiar 
de color. 

Dentro del Bar, Bennett to- 
mó algunas fotos, pero le preocu- 
paba la luz. El salón estaba muy 
oscuro. Quizás era sólo el violen- 
to confiaste entre el sol y la som- 
bra interior. 

El salón parecia moverse y 
respirar con la música. Las pare- 
jas nadaban en un elemento ex- 
traño, un elemento que Bennett 
nunca podría penetrar. Era una 
respuesta a la vida tan válida co- 
mo cualquier otra. 

Dos soldados lo invitaron a 
un trago y aceptó. Se rieron y 
Bennett no pudo entender el sen- 
tido detrás de sus bromas y pa- 
labras amables. Los que estaban 
bailando no parecían marineros. 
Era agradable dejarse llevar por 
tí ritmo de las voces y la melodía 
de la música. Después de unos 
minutos de abandono, Bennett sa- 
cudió la cabeza. . No quería que 
lo tomaran por un turista imbé- 
cil. Se negó a dejarse llevar por 
emociones que no podía contro- 
lar. Por esa misma razón odiaba 
la poesía y la música. Trucos pa- 
ra cautivar la mente del hombre 
primitivo. Era absurdo ver a unos 
hombros soplando unos tubos de 
mtíal y a oiros moviéndose como 


gusanos en el aire sin ningum ra- 
zón aparente. 

Salió del bar antes de termi- 
nar el trago. Jesús no lo había 
seguido. Paul pasó los último* 
tres días de su vida con la boca 
llena de sangre. Se casó con la 
madre de Paul un mes después de 
la herida en el dedo. Sangraba 
alarmantemente y tomándola por 
el brazo se metió el dedo en la 
boca . . . Siempre parecía nueva, 
la piel morena sin el asqueroso 
bello transparente de Barbara. 
Cecilia. Su pelo negro se estreme- 
cía cuando andaba o volteaba la 
cabeza. 

Bennett sentía algo por Bar- 
bara, pero Barbara no era Ceci- 
lia. Comenzó a transpirar a pesar 
de que el cielo estaba nublado. Su 
mente quedó en blanco. Su espal- 
da estaba fría de transpiración y 
de las patillas descendieron va- 
rias gotas. Le supo amargo cuan- 
do se pasó el revés de la mano 
por encima de los labios apreta- 
dos. Siguió remando sin esfuerzo. 
Un viento norte empujaba tí bote 
hacia la costa. No podía sujetar 
más sus pensamientos, retumba- 
ban con demasiado estrépito. 

España era la última moda 
antes de la segunda guerra mun- 
dial. Fue como un diletante y 

acabó como un neurótico. Nunca 

• • 



debió haber .salido de Estados 
Unidos. El resto del mundo es un 
infierno. En España conoció a Ce- 
cilia y allí- nació Paul y allí esta- 
ban muertos. Dos viejas del pue- 
blo que nunca antes había visto 
vinieron a llorar junto a la caja 
blanca mientras él miraba un al- 
mendro por ia ventana. Nunca 
antes había visto aquellas dos 
viejas vestidas de negro. Enton- 
ces decidió luchar confia los fas- 
cistas porque su mujer española 
lo había acusado de nunca que- 
rer comprometerse con nada. “El 
pecado de soberbia te come. Te 
crees mejor que Dios, por eso nun- 
ca vas a la iglesia. Está bien que 
yo crea que tú eres más impor- 
tante que Dios porque yo soy fu 
mujer, vaya”. 

La muerte de Cecilia en el 
bombardeo de Figueras mientras 
huían a Francia, a menos de cien 
kilómetros de la frontera, acabó 
con todo. 

Varó el bote como un autó- 
mata. Ya no sentía nada. 
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Barbara encogió los hom- 
bros y sintió que se le llenaba de 
avispas la tensa %>íel. Era algo en- 
tre doloroso y agradable. . Debe 
ser parecido al masoquismo, pen- 
só y volvió a encoger los hom- 
bros. La piel le hervía como si 
estuviera debajo de una manta 
de lana: 

. Allá arriba, junto al camí- 
no, en su cabaña, el viejo dormía 
nuevamente. Todavía dormía de. 
bruces y el muchaeho estaba sen- 
tado a .su latió contemplándolo. 
El viejo soñaba con los leones pa- 
seando por la arena. 

Ruidos ahogados subían del 
Malecón, raidos que parecían flo- 
tar y permanecer suspendidos en 
el aire. Esperaba oir la llave mo- 
viéndose en la cerradura. Eran 
Jas cinco y medio . . . Comenzó -o 



— Nunca llegarás asi a níiv» 

guna parte. 

Bennett rio le contestó. 

— ¿Cuándo tíos vamos? 

— Mañana . . . por la carde sa- 
le un avión directo para Nueva 
York. ¿Tú crees que ma ñarra el 
billetero, el niño aquel, estará 
allí? 

— Seguro, la Comisión Cuba- 
na de Turismo le paga a ese niño 
para que esté ahí todo el día. 1 Jt 
da mucho local color a la ¿salida 
del hotel. ¿Te pasó algo con el bi- 
lletero? 

— Nada, que lo monté en el 
auto y lo dejé por ah i abandona- 
do para que no me molestara 
más. Le voy a comprar ledas los 
billetes que tenga. Asi me desa- 
lía go de los pesos cubanos que ma 
sobran... No tengo ganas da 
cambiarlos. 

— Si te ganas el big priw po- 
drías regalarle una pierna de ora 
A la gente pobre aquí le gusta te- 
ner dientes de oro. FA camarero 
que nos atendió anoclie tenía dos 
dientes de oro. Con una pierna de 
oro el muchacho será el cojo tnáfl 
popular de La Habana. Who 
knows, con una cosa extraña co- 
mo esa a lo mejor se hace j>opular 
en toda la isla. 

— Sí, pero entonces nunca 
sabrá si lo quiei*en por la pata da 
palo o por él mismo. 

— Hay oosas irreparables — 
dijo Barbara con crueldad — . La 
que le has hecho a ese mucha- 
cho es imperdonable. Ttiere’a na 
excufte for it. Lo único que podría* 
hacer por él es adopta rio. 

— Eso sería mucho proble- 
ma. Puedo darle unos pesos para 
que se divierta un poco, pero máa 
no puedo. Wkai eoa 1 do? Yo na 
puedo solucionarle lo* problema* 
a nadie. 


— No sigas hablando así, ya vista semanal muy popular, algo 
leí bastante sobre las penas de los asi como Lite para subdesarrolla- 
pesca dores en esa novela de He- dos. Uno de ellos la había leído, 
mingway — dijo Barbara señalan- Dijo que no le encontraba nada 
do el libro sobre las sábanas. de extraoi dinario al cuento, que 
— Si, pero eso no es lo mis- cosas asi le pasal>an todos los dias 
mo. En una novela es distinto. En a los pescadores. Que ellos no 
la novela uno sabe que todo es pensaban que eso era nada del 
mentira y hasta disfruta indi reo- otro mundo. A veces el pez era 
tamente del sufrimiento ajeno. La grande y otras veces no ei*a tan 
literatura siempre miente. La es- grande. También me aseguró que 
tética es amoral. si encontraba otro trabajo más 

— Stop it, I'm tired oí a B nunca en su vida volvería a salir 
your theories. A ti España te ha a pescar. 

hecho mucho daño. Nunca debis- — En Ja novela Hemingway 

te haber ido a vivir a España — presenta al viejo como una es- 
Barbara vió que Bennett frunció pecie de sabio. El viejo habla con 
la boca — . Tienes razón; la litera- jos peces y los pájaros. Es muy 
tura es mentira, por eso me gus- hermoso. Supongo que Heming- 
ta, por eso preferí quedarme le- way tiene razón, en cierto senti- 
yendo sobre Cojímar y los pesca- do la vida de un pescador tiene 
dores a tener que acompañarte su poesía, su belleza, 
a ese lugar tan deprimente y —Todo eso es shii. mierda, 
apestoso. Hasta el mismo Hemmg- Lo que pasa es que cuando una 
way dice que es apestoso el lugar. obra es buena uno acepta como 
No comprendo dijo Ben- necesario todo lo que presenta, 
nett. No hay nada admirable en Cuando uno lee El Viejo v el Mar 
esos pescadores. Yo creo que He- uno piensa qile el viejo es fanlás- 
mingway se equivoco. Cojímar no ti 1odo p , mundo deberia 

es material para un novelista si- ser como ol viejo . Ia verdad es 

no para un medico o un atropolo- (o dos esos viejos la pasan 
go. Estuve hablando con unos ^ mal 
pescadores. Parece que publicaron J , . . , , 

la versión española de El Viejo y . ~ J u ° miras todo demasia- 

el Mar en Bohemia, esa es una re- desde pl P un '° , de v,s, f s , oclal - 


...urse culpable por no haber 
acompañado a Bill a Cojímar. 

— Veo que no te has conver- 
tido en un puñado de ceniza — di- 
jo Bennett entrando ea la habita- 
ción con un paquete envuelto en 
papel verdoso. 

— ¿Qué tal te fue? Ah, dices 
ooo por la quemadura. 

— Aquí tienes, ponte un poco 
de esto. El farmacéutico dice que 
esto cura y duerme la piel. Tiene 
un anestésico. 

— ¿Quiere* untarme un po- 
co? — Barbara dijo sin apoyar la 
espalda en la silla. La piel roja de 
la nariz y los pómulos estaba ten- 
sa como después de la cirugía 
plástica. . . Aquello sí había sido 
espantoso. La cara le había que- 
dado amoratada durante una se- 
mana. 

— Gracias, yo creo que es su- 
ficiente. Es una sensación rara, 
no sé si me está quemando o re- 
frescando la espalda. Uno nunca 
sabe si sufre o está contenta en la 
vida. 

—Si tuvieras que pasar ham- 
bre como los pescadores no ha- 
blarías así. Tú no sabes lo que es 
sufir, tú has vivido toda tu vida 
en Nueva York — dijo Bennett 
cuando regresó de lavarse las ma- 
nos. 
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ARSENAL DE LA 


Estoy aquí de más y siempre vuelvo 
(Las casas negras, la piedra que trabajo, 

El contrafuerte óseo en que descansa 
Mi voz incandescente, miro, y digo, Avila, 

Madrid, Oradour, no sé dónde cayeron mil hei-mano») 

Un león invertido en las puertas de la banca 
Bebe el oro de los amos del mundo. 

Me siento renacer, tremendo bajo este viento nort* 
Que mece la hierba, las torres, los del oeste. 

Mi nombre se pierde como algo muy repetido. 

El hambre es tierra refractaria, 

Abre en dos los pulmones, 

Hace una interrogación en las espaldas. 

Enciendo la pipa ahora. 

No somos parte de un drama 
Sino de una explosión. 

Escribo. 

No estamos sobre una escena 
Acariciamos un polvorín. 

Nuestro nombre lo empujan de un lado del mapa. 

Lo borran y lo ensucian. 

No. estamos en una batalla 

Sino sobre un campo arado y renaciente. 

Tengo una palabra en el Ebro, 

Rodeo las bases del mangle y del basalto, 

Me hundo en la tinosa, conozco el rito, 

Un paso más: 

Las torres de luz solar cayendo en mi* arterias. 
Arsenal de ritos, arsenal de auroras, 

Arsenal de palabras, ¡arsenal! ¡arsenal! 

Cuba arsenal de diamantes forrados de fósforo, 
Arsenal del pueblo, depósito del alba y de la noche. 
No hablen de la soga en Wall Street 
La casa del ahorcado. 

Los figurantes declaman. 

Una amenaza es una amenaza. 

Nuestro arsenal es subterráneo. 

Entra el mangl* manchado de sangre, 

El pantano, la montaña de fiebre verde olivo, 

El dardo de platillo en la boca del héroe. 

Arsenal de relámpagos sin perecer, 

Piedra del rayo, 

Sol del arsenal, 

Golpeando la tierra fría. 

No somos parte de un drama 
Sino de una explosión. 

(He visto hombres perseguidos por la metralla, 

Los niños reventados y las osamentas del tigre 
En la boca del cordero) 

Nuestras manos se agarran a la boca, 

Resuenan como un metal ardiente 



En la cabellera que abrazamos. 

Nuestras manos detienen la noche, 

Se rompen contra un sol. 

Atravesamos la sabana, repito, el lenguaje, 

Tú lo sabes, compañero, entre la provincia y el ciclón. 

La patria herida es la estación más suave de la naturaleza. 

La patria es la tierra en que nos entierran sin tristeza. 
Nuestras gargantas son buenas para cantar; 

Nuestras gargantas al rojo vivo, 

A la virulencia de la libertad. 

El gas mostaza inurida la Unión. 

Se hace ferrocarril. Navega por los grandes ríos 
Entre zargazos y excrementos. El gas mostaza. 

Quema la Casa Blanca. El gas mostaza arde en la calle dd muro 

Pero es mejor la tierra dura del trabajo, 

Es mejor el pan blanco y el hueso duro. 

Es mejor la espuma articulada, el himno de los rectos 
Quemado contra las torres de sangre del pueblo, 

En la primera edad de la alegría. 

El fuego entra por Wall Street, 

Abrasa al banquero, al general, al abogado, 

Reduce a cenizas a los que venden, 

Paraliza a la viuda, al funcionario: 

La soga se mece en Wall Street 
No somos parte de un drama 
Sino de una explosión. 

Señoras con nombre de insecto 

Y anca* de madrépora, 

Odio vuestros guantes que se pulverizan. 

Los Alpes Marítimos son buenos para degustar nuestra sangre. 
En París, Londres, Sicilia habéis bebido nuestra sangre 
Con vuestros cabellos tenues de vampiro. 

Pero este es vuestro exilio. 

El mangle, la ceiba, la piedra 

Y el tambor se unen en un cielo de fuego. 


El gas mostaza en tierra Wall Street 
No está de más morir. 

El pueblo también es un arsenal de poetas. 
Cada hombre se cristaliza en arma blanca, 
una fuerza sin centro 
Hacia el limite del fuego. 


Arde la Unión. 

¡Arsenal! ¡Arsenal! ¡Arsenal' 

Un millón, do* millones, tres 
El gas mostaza, 

No estamos en un teatro 
Somos una explosión. 

El viento del este y del oeste 

Arde a la altura de Cuba 

En un incendio de púrpura y sonido. 



A LOS POETAS 


Hermano* 

Escribo desde Cuba 

Donde lo* poeta* no pasan hambr* 

Quemando sus linternas metafísica* 

Contra un sol de cinabrio 

Esta mañana voy a ia Milicia 
No me espera mi novia 
Alli están 

Paradas cien compañías de armas automática* 

Sus puntos de mira rompen el pasado 

Ya no me veo en los espejos 

Me digo el color exacto de estas vocales 

Que echo a chorros en el verso 

Como en el molde del caos 

Naciendo un universo de verdad 

Hermanos 

Yo he estado en las cooperativas 

Durmiendo en las fábricas y en los cuarteles de cemento 

Sembrando mi sangre 

Sobre el mineral sobre mi límite 

Uno los puntos cardinales 

En una fórmula de trabajo 

Seco mi piel contra las mareas 

Trabajo como el mar y los viento* 

Mi tierra mi fuego mi elemento 

Yo he estado en vuestros países 

Leo con exactitud la espalda de vuestros idiomas 

Y conozco vuestra historia mejor que vosotros 

Pero no 

Yo sé de que dolor cojea vuestro verso 
Entro en vosotros como en un túnel amarillo 
Un tren de municiones 
Entro ?n vosotros como una sangre espesa 
Contraída al sol 

De vosotros me vino la amargura 
Antes me habéis ofrecido 
Blake Lautréamont Rimbaud 
Ahora tengo algo que daros 
Algo primitivo 

Algo olvidado por vuestro hombre 

Que es mi hombre 

Donde me meto y me recuerdo 


í>e todo esto que hacemos 
Sin olvido 

Ofrezco mi pueblo mis canciones mi» bandera* 

No miro la muerte 

No recuerdo la muerte 

Soy mi propio vaticinio 

Que es el vaticinio del pueblo 

Mi lenguaje se rompe hacia afuera 

Crece como un sol de bandera* 

Como una bandera conmovida al sol 
Desde las fábricas desde las cooperativa* 

Como una campana 
Cubriendo un ramo de palabras 
Vienen los nombres 
Las palabras 

Que se integran y desintegran 
En el poema 

Hermanos 

Yo conozco el limite de vuestro dolor 
Acaricio el barro del alma 
Contra el horizonte do las 'fábrica* 

Rompo como un sol nuevo 
Ilumino el túnel de humedad y silencio 
Desentraño el carbón y el sonido 
Los ríos minerales y los ojos fijo* 

Del terror 

Abro sin el cuerpo y sin el alma 
La materia en que me lanzo 
La última palabra colérica 
Mi conquista 

Hermanos 

Os invito a este límite 
Os entierro en mi voz 
Para nacer 

Os traigo lo que tenemos y lo que dejamo* de tener 

Un plato de rosas y cenizas 

Contra la primavera y los castillo* de ópalo 

Os ofrezco 

Mis banderas generosas 
En cielos fragmentarios 
Palabras del amor. 


JOSE A. BARAGAN 0 



LO QUE otros hombres pierden cuando se pier- 
de un hombre no es el hombre en su totalidad. Si un 
hombre muere, no mueren los demás; con él muere 
algo que estaba muerto en él y no en los otros. Con él 
muere solamente lo que es en él susceptible de muerte. 

La muerte de un hombre es siempre la que traía 
consigo. No hay muertes infinitas aunque sus caminos 
sean diversos. La muerte en el hombre es sólo seme- 
jante a su misma muerte. 


Sucede con la vida lo contrario. La vida de un 
hombre es múltiple como los miembros de su cuerpo. 
La vida de la mano y la vida del ojo no son la misma 
vida, tampoco lo es la vida del pie, sin embargo todas 
son vidas del cuerpo. 

Si muere el ojo y no la mano, sólo se ha perdi- 
do el ojo y no el cuerpo. La vida del cuerpo que es to- 
tal es la vida. No es cierto que en todo hombre que 
muere, muere el hombre. 



tal r.iHuerfl que traapaaa 

Iok * nontis» 

y ih> t*ngn amor, nada my. 

PABLO, 1 CORINTIOS 

COMO las hojas solitarias 
entre todo lo que perece 
nada valía su cabeza, 
ni la mano, del mismo modo 
muertas, a pesar del amor. 

No recordaron sus entrañas 
qué labios había besado, 
ni a quién había sostenido. 

No recordaron otras noches, 
quién había llegado, y quién 
había en el silencio huido. 

Sólo la noche exigiría 
al condenado una respuesta. 

El había olvidado el amor, 
no recordaba sitio alguno 
— oscuramente solitario — . 

No recibió por ley la muerte. 

Lo arrebató a la muerte misma, 
la que traían sus entrañas. 

Divagará como las hojas, 

Sin recuerdos de medianoche, 
ni amaneceres y distancias. 

En él nada cantó, era oscuro 
y como una torcedura, áspero. 

Camino apenas para el trueno, 
la lluvia está llena de noche. 

Uno por uno han de morir 
los ruidos que caen a tierra. 

Entre todo lo que perece 
serán su mano y su cabeza 
como las hojas solitarias, 
sin que el amor pueda juntarlas. 

Cuando su mano halle la tierra 
estará como cualquier hoja 
que no sabe el vuelo que emprende 
que desconoce lo que trae 
el invierno, sus repetidas 
fugas hacia otras primaveras. 
Habrá olvidado sus recuerdos, 
nombres y sueños y furores. 

Estará cayendo en la nada, 
no menos muerto que en el día 
que contra sí mismo jurara. 

Toda la noche vagará 
'del bajo monte a la montaña 
sin encontrar tumba avarienta, 
sin encontrar horizonte alguno 
para esta muerte, y tantas otras. 


vengo t **r como metal qnc remen», 
v cámbalo que retiñe. 

SOLO que hubieses pensado 
en las múltiples cosas 
que son el amor. 

Ese pájaro que vuela 

sobre el embarcadero y que trae 

en el pico un trino 

uo es menos doloroso, menos infeliz 

que la muchacha que en su casa espera. 

No hay menos cólera, ni menos odio; 
ni siquiera olvido 
comparable a la soledad 
de ese vuelo sonoro. 

¿Qué dialogan ahora las distancias? 

¿Quién te recuerda niño alegre y temeroso? 
Alguien que te ama 
y alguien que te desprecia 
se nombran como tú. 


Nada sabías, nada que hubiese 
sido para ti el amor. 

Si tu amor fuera la esquina 
de una ciudad de invierno 
donde una pobre anciana 
vendía ramos de olor. 

Si tn amor hubiese sido 
ana estación de trenes: 
fragor, humo y distancia. 

Si esperara en el bar de los hoteles. 

Podría ser tu amor, lo que rechazas : 
los nacimientos repentinos, 
la prostituta, el jugador, 
el vagabundo y la tristeza. 

Bien pueden ser los muertos, 

© los que no han nacido todavía. 

Si pensaras lo mucho que hay en ti 


Sólo que hubieses creído 
en lo espantoso del amor, 
en la sabiduría y en el engaño. 
Sólo que conocieras Ja piedad; 
el deleite de la ironía. 

: No sabrías cómo puede 
el amor ser generoso. 


Alguien que te ama 

olvidó escribirte, 

pero se apoya en la ventana 

de un hotel y piensa 

en ti, que no estás en las sábanas, 

Piensa cómo serías. 

Algún desconocido te imagina. 
Siempre te han esperado. 
¡Apresúrate! 


de las cosas que odias. 

No eres menos feroz que el tigre 
de los bosques, podrías saltar ahora 
sobre tu propia imagen, y tiemblas. 
En todo lo que odias liay un poco de 

Si pudieras entender el amor. 

Si lo acercaras. 

El amor no es la piedad, 
no es la sabiduría. 

No es el engaño, la fatiga, el tedio. 

Si tu amor no fuera dócil, 

ni sencillo, ni tierno; 

si no fuera colérico y fueras tú. 

Igual que el ferroviario, 

haces señales entre rieles 

a la noche del tren; 

igual que los mineros buscas 

la noche de la tierra; 

igual a los que buscan 

eu el mar la noche. 

Oscuro como tú, no importaría 
si no fuera benigno, ni sufrido 
y fuera sinrazón como la cólera. 


Pero ¿cómo sería tu amor sin tos reí 
¿Si no estuviera en ti, ni esperando 
por ti, en los que te rodean? 

¿Cómo quieres que sea? 


Ciego como las mesas de los comedor 
En su amistad con las palabras, torp 
tímido, vulnerable como la luz 
en ciertos sitios que están en los reci 
Un día en Sabanazo, donde se cambi* 
y se almuerza. Aquél es pueblo para « 
no tiene hoteles. 

Como las tardes llenas de relámpago 
en la madera de tu casa. 

Como las puertas, como los naxtos. 
Si sólo fuese el día, amor, multiplica 


• 

Sólo que a tiempo hubieses comprend 
qué moría de ti, a quién matabas. 
Era verdad, 

a casa era el lugar que amabas. 
Todo lo olvidas, todo lo I— , peruido 
V ni siquiera en ti 
hubo gestos de burla. 

Tenías mucha soledad, 
nada reconociste. 

La soledad 

te fue enrollando 

solo, 

como en un pozo 
hasta la última oscuridad 
y te dejó sin manos, 
san cabeza, 

dé espaldas a tu muerte, 
frente a 1» mueríe. 





Judas no alcanzará absolución. Judas será siem- 
pre símbolo de todas bus traiciones. Los hombres que 
andan en el amor a Cristo y de fe verdadera rechaza- 
rán las "pastorales” que los alejen del Maestro y que 
los conduzca de la mano de los f arísec s. 


PABLO ARMANDO FERNANDEZ 


y q» ri»?rflgaie mi cuerpo 
jwa ser quemado, y no tengo amor, 
« 1 c nn4ÍH mo sirve. 

PERO el traidor es el sin nombre, 
para siempre desconocido. 

Su madre no lo reconoce, 
su padre lo tiene olvidado; 

No nacería donde yazga 
ni flor de espino ni aromada. 

Se ausentarán la primavera, 
los días de lluvia y el verano. 

Nadie querría acompañarlo 
cuando el viento le acorralara ; 
pavorosos y alucinantes 
los sueños del desenterrado. 

Ni cielos lisos de verano 
ni otoñales enmarañados 
le servirían de techumbre 
a quien nombran desmemoriado. 

Olvidó cómo abrir las puertas 
y caminos que se cerraban. 

Norte y Sur se le confundieron, 
se le hizo noche la mañana. 

.Nadie quisiera recordarle 
en canciones martirizadas, 
mdie le ofrece sus plegarias, 
ni se junta para nombrarle. 

Silenciado como su nombre 
que no supo aprender a amarlo, 
lo amó su padre de herramientas, 
lo amó su madre de labores. 

El que anduvo entre tantas cosas 
de ninguna aprendió deberes. 

Aquí no vaga, ni se queda 
inmóvil, está perdido aquí. 

Repetiría lo indecible, 
palabras malaventuradas; 
pero mi boca nunca diga 
que le desnombra al fugitivo. 

No lo diga entre los ancianos, 
entre los niños no lo diga. 

Silenciaremos su memoria, 
sus malas obras y destino. 


/ hora vfinos por 
« :i oscuridiuL 

Cuando murió el traid r 

file como no volver, 

como partir hacia ninguna muerte, 

ningún tiempo o respuesta. 

No rodó su cabeza, 
quedó sobre la piedra 
resbalando, 

cayendo silenciosa en el vacío, 
secreto nacimiento de la muerte. 

Ningún límite exacto que separe 
ese instante 

de los instantes sucesivos. 

Sin inocencia, 
sin remordimientos; 
resbalando 
hacia el hambre 
de la tiniebla. 

Hacia su propio ser 

sin su - recuerdos, 

hasta ser sin estar 

en casa 

con la amistad, 

con la pasión, consigo mismo; 

hasta no ser. 

aJtora 
en parte. 

Sin distinción de voces. 

de s- '•ido incierto, 

bárberas a su oído y a su leí- "ua 

nada pudieron las palabras - amor. 

Desconocía toda palabra bien significante. 

Fue como hablarle a los espacios. 

Ignoraba como se perdía y se desentendió 
de los asuntos de la vida pequeña 
para hundirse en su infinita muerte. 

No participará de la leyenda, 
de la jornada de los siglos. 

Nadie dirá su alabanza. 

¿Querría alguien decir su vituperio? 

Cuando murió el traidor 

no fue ayer, ni mañana; 

fue como no haber nacido o haber muerto 

hace siglos. 

Sólo supo que no había estado 
en tiempo alguno y que recordaba 
un paisaje de hielo, vasto y vacío 

como el hambre de sus entrañas, 
su corazón y su destino. 



FRANK RIVERA 


HUME AQUI 


líeme aquí, 

sentado en las fronteras de la lluvia, 

inútilmente sentado junto u la tarde, 

mientras tu voz, amigo, 

disuelve poco a poco 

el sonido trivial de las gotas, 

de todos los que cruzan apresurados 

nuestro paisaje de asfalto y agua 

unidos lentamente, 

estirándose en las horas, 

cobrando caracteres de eternidad. 

Dices mi nombre 

y de repente lo recuerdo dicho por aquella voz 

y lo imagino en el resplandor de todas las sílabas 

saliendo golpeadas de sus labios, 

pienso de nuevo en nuestros ojos dibujando 

frases de cuarzo en las ventanas, 

en la voz simple que una sola vez 

estrenó sus palabras en mi pecho, 

inauguró el cristal, 

derrumbó las corrientes vegetales, 

instituyó la sangre de la tarde, 

gelificó las luces, los sistemas, 

y el pétreo murmurar de la otra lluvia 

sobre el patio desierto. 

Pero heme aquí, 

sentado bajo los bordes de la tarde, 
inútilmente sentado, mientras tu voz 
se pierde en el sonido del reloj, 
de todos los que cruzan nuestro paisaje, 
del trivial y aburrido caer de las gotas, 
mientras tu voz se pierde, amigo, 
y te sigo mirando en mi ausencia 
como miro el asfalto y el agua y nuestra mesa, 
mientras tu voz se pierde. 




¿NO TE DAS CUENTAr 

¿No ves 

que aún hay tiempo, 

que después los años derrumbarán nuestras 

miradas, 

el calor de tu voz 
en mi memoria, 

el amor desprendido de tu rostro 
en nuestra oculta paz ? 

¿No ves 

que todavía mis manos acarician 
y mi piel es reciente 
y mis ojos reviven tu figura 
inalcanzable y falsa bajo el viento, 
tu figura en el aire sorprendida 
por un extraño gesto de la noche, 
tu figura de carne equivocada 
que encuentro en las aceras? 

¿No te das cuenta 

de los días que nos vencen lentamente 
mientras escribo frases 
y poemas, 

mientras espero el sol sobre la tierra 
que une nuestros pasos insulares 
por calles diferentes? 

¿No te das cuenta 

que es a ti a quien espet o, 

no te das cuenta? 


REQUIEM 


Te alejas 

como la sorda claridad del ave 
en el día de ruidos y edificios, 
vacío en el tiempo que ya no existe. 

Quisiera no poder levantar mi mano que padece 

en el último gesto establecido, 

simple, 

y luego es el olvido 

en la pálida noche gobernada 

por rituales de música : 

padeceremos todos nuestro propio silencio 

al borde de las mesas y los cines, 

o al entrar de repente en una tarde sola, 

violentamente sola y desprendida 

que cruza las aceras. 

Hemos perdido el último camino, 
la calle numerada, 

el vegetal destino que aguardaba con implacable 

amor 

ese momento, 

hemos perdido el alma, las palabras, 
las fuentes, los papeles, 
el viento, 
nuestra vida, 

homenaje de árboles en réquiem 
por tu visita a este asombrado mundo 
que canta y nos espera. 


26 


Quizá, sólo podamos decir de Hiroshima 
■d •mar que la hemos visto. Que hemos vis- 
to sus quemaduras, la vejez de sus quince 
años de terror impotente, su furiosa agonía. 

Nos ha dicho que todo — el fogonazo que 
retrató cuerpos humanos sobre el pavimen- 
to, los doscientos mil muertos en el tiempo 
que toma sentirse abrasado — puede repetir- 
se mientras hayan razas que opriman otras 
razas, pueblos que opriman otros pueblos, 
«lases que opriman otras clases: mientras ha- 
ya injusticias. 

Hiroshima es el nombre de la injusticia, 
«u nombre propio, su tatuaje. Ante su dolor 
quisiéramos tener, como quien nos lo cuen- 
ta, "una memoria inconsolable”. Pero sabe- 
mos que eso no puede ser: que no es posible 
olvidar, pero que no es posible dejar de ol- 
vidar; que esa indignación que nos sacude 
sólo puede servimos para comprender que 
Hiroshima está en todas partes y es también 
nuestro pueblo, y que en adelante no se nos 
permitirán ni el estupor ni la indiferencia 
puesto que ya no habrá excusas para nos- 
otros, como no hubo clemencia para ella. 

Pueblos enteros hasta el último indivi- 
duo deberán elegir entre la destrucción y la 
entrega. Resnais dice que hay que entregar- 
se de una vez y más aún: que basta con en- 
tregarse una vez para hallar en el pozo mis- 
mo de la indiferencia y de la muerte una po- 
sibilidad de salvación. 

De esta película Beiseo. el célebre poeta 
japonés, lo diría lodo en el breve espacio de 
un bai-kai: 

Hiroshima, Hiroshima. . . ¡Ah, Hiroshima! 

Lo cierto es que está aní, turbia y trans- 
parente como una vid^ liumanq, única como 
una vida humana y sin necesitar otra justifi- 
cación que su existencia. De ahí la escanda- 
losa suficiencia con que nos reta y nos aplas- 
ta. Sabe que nos conoce mejor que nosotros 
mismos, que en adelante seremos un poco 
como ella quiso vemos, que no acabábamos 
de ser porque ella aún no nos había conclui- 
do a su imagen, a su soberbia imagen de 
amor, a su imagen de muerte. 

Esta ahí, la hemos visto. No podemos 
afirmar que ha sido con nuestros propios ojos 
porque éstos, desorbitados, eran menos nues- 
tros que del asombro. Renaciendo en la ago- 
nía de dos cuerpos permeables, en la desola- 
ción, en la frontera de Nevers-Hiroshima, en 
el instante mismo en que desaparece la fron- 
tera, hemos tenido que reconocerlo y acep- 
tar esa nueva niñez que nos impone. Y en- 
tonces mirar el mundo boquiabiertos y pre- 
guntar qué es, balbucir ei nombre de cosas 
misteriosas — mano, sótano, río . . .. — y lue- 
go el de cosas absurdas — ayer, hoy, nunca, 
siempre . . . — 

Pero ya que no podemos hablar cohe- 
rentemente de Hiroshima, mi amor, a propó- 
sito de su estreno en Cuba vamos a hacerlo 
de ese arte que, como nosotros mismos, en 
cierta forma ha nacido con ella: del cine. 

n 

Como quiera que escribimos en él año 
II, después de Hiroshima. . . y ésta constitu- 
ye una invitación a la audacia, nos atrevere- 
mos a opinar que en ella no sólo está buena 
parte del cine del futuro, sino también que 
gracias a ella el cine se nos manifiesta como 
el arte del futuro, el de las mayores posibili- 
dades de expresión, el más inquietante de- 
safio. 

Aqui podríamos hablar de un "presen- 
te sido porque ese futuro de Hiroshima . . . 
está ante nosotros y, al mismo tiempo, a 
nuestras espaldas. Resnais mismo ha conclui- 
do una nueva película de la que muy poco se 
sabe; El Bello Sergio, la película de Chabrol 
que ganó el premio Jean Vigo, no ha sido es- 
trenada en Cuba; de La Aventura de Miguel 
Angel Antonioni, que resultó la revelación 
del Festival de Cannes de 1960 como Hiro- 
shima ... lo había sido del anterior, se ha di- 
cho lo mismo que de ésta: que es infinita la 
belleza de sus imágenes y que constituye "la 
búsqueda de un nuevo lenguaje cinematográ- 
fico”. De Antonioni acaba de estrenarse en 
París su última película La noche. Es decir, 
que sin hablar de grados de maestría cabria 
referirse a la "videncia” de Hiroshima . . . 
como pudiéramos hacerlo al hablar, por 
ejemplo, de la pintura de Cézanne. Y es que 
en el cine la unidad de tiempo es el instan- 
te, el vértigo. Al genio arquitectónico le tomó 
siglos producir la Acrópolis y hay un lapso 
de milenios entre los Bisontes de Altamira y 
F,as Meninas. El cine ha llegado a su plena 
madurez en un período de tiempo más breve 
que el de una vida humana. Sobre una esca- 


la temporal de la lústoria del arte ¿qué sig- 
nifica esto? Sencillamente que é¡ mes pasado 
se discutían en todo el mundo ias ventajas 
y desventajas del cine sonoro, una semana 
antes Eisenstein había terminado Poton- 
kim y ayer se estrenó El Ciudadano de Orson 
Welies. 

No creo que se pueda permanecer indife- 
rente ante fenómeno semejante. Es usual en 
los medios artísticos referirse al cine como 
un subproducto del arte, cuando no negarlo 
absolutamente como arte. Se trata — alegan 
— de una "industria”. ¡Por Dios! ¿Es que no 
podría hablarse de la pintura o la escultura 
medieval, por ejemplo, como de una "indus- 
tria” o por lo menos como de un quehacer 
artesanal? Se me respondería que no es lo 
mismo y yo replicaría que efectivamente, no 
es lo mismo: no estamos en la época medie- 
val. El artesano del cine, por lo menos, no 
utiliza las mismas herramientas y no es, co- 
mo el artesano medieval, dueño de ellas: de 
ahí que en lugar de hacer arte con las herra- 
mientas del cine haya tenido que hacer pu- 
ra y simple mercancía fácilmente vendible. 
Pero cuando puede disponer por cuenta pro- 
pia de esas herramientas, en una u otra for- 
ma, el resultado es casi siempre una obra de 
arte. Para nadie es ya un secreto que las 
“nuevas olas” de las cinematografías fran- 
cesa y norteamericana avanzan como con- 
secuencia de su liberación de las grandes 
compañías y la consiguiente reducción de 
los presupuestos en las películas. Si para rea- 
lizar una obra de arte en el cine se necesitan, 
en lugar de seis millones de dólares, sesenta 
mil, entonces el llamado a realizarla es Truf- 
faut y no Cecil B. de Mille; y en efecto, es 
Truffaut con sesenta mil y no De Mille con 
seis millones de dólares el que hace la obra 
de arte. Si el cine no había acabado de ser, 
por definición, un arte, si era sólo "una in- 



EL CINE 
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dustria”, se debía a la simple razón de que 
era hecho por industriales, no por artistas. Y 
en manos de un artista puede ser, como le 
corresponde, una síntesis extraordinaria: 
teatro, novela, pintura, música, todo al mis- 
mo tiempo y, como nuestra vida, sucediendo 
ante nosotros y dentro de nosotros sin que 
podamos detenerla, ni fragmentarla ni fijar- 
la. Y es preciso advertir que cuando habla- 
mos de “nosotros’' el pronombre alcanza una 
extensión que nunca conoció al referirse a 
otro arte: quiere decir sencillamente “todo el 
mundo". Porque, como el del hombre de la 
era supersónica, como el nuestro, el mundo 
del cine es, en efecto, todo el mundo, de 
Alaska a la Patagonia, de Lisboa a Vladi- 
vostok. 

Exceptuando la arquitectura, no ha ha- 
bido nunca un arte más “social" que el cine. 
Y como arte exclusivo de nuestro tiempo, en 
su aspecto técnico y social acusa las carac- 
terísticas propias de nuestro tiempo: por una 
parte, el desarrollo acelerado; por la otra, 
una invariable proyección hacia las grandes 
masas. A mi juicio, es este segundo aspecto 
el que vale la pena tratar de analizar eon 
mayor amplitud. 

III 

El cine es el más joven de los medios de 
expresión artística: tiene la edad de nuestros 
abuelos, y el cine sonoro más o menos nues- 
tra edad. Pertenecemos, pues, a una misma 
etapa histórica y somos factores y testigos 
de un mismo drama. Su pasado es en buena 
parte el nuestro y ambos estamos sujetos a 
una poderosa influencia, la del progreso téc- 
nico. 

En virtud de sus propias necesidades, el 
cine es, por definición, un arte democrático. 
En este aspecto supera incluso al teatro re- 
nacentista. pues si bien es cierto que el pue- 


blo Iba e¡n masa a los -corrales'' a presen- 
ciar obras de Shakespeare o Lope — y par- 
ticipaba real, y a veces enérgicamente en 
ellas — era en última instancia "todo el pue- 
blo" de Londres o Madrid, que medido con 
raseros actuales equivale a decir una exigua 
minoría. Pero no es preciso remontarse tanto 
para demostrar un hecho innegable que, por 
otra parte, podríamos ejemplificar con ma- 
terial más inmediato: en Cuba, donde es re- 
ducidísimo el porcentaje de personas que 
asisten al teatro — y casi inexistente en pro- 
vincias — los cines tienen capacidad para 
unos 370,000 espectadores — y nos consta 
que a yeces resulta difícil encontrar una lu- 
neta vacía. 

No debe extrañar el favor que el gran 
público le dispensa al nuevo arte puesto que, 
entre otras razones, éste empieza dirigiéndo- 
se precisamente al gran público. Esto no es 
nada insólito: también la poesía y la litera- 
tura han tenido esa tendencia en sus oríge- 
nes. Pero debemos recordar que este acer- 
camiento hacia el hombre y la sociedad lo 
realiza el cine en una época en que el artis- 
ta y el público vivian, como nunca antes, en 
dos mundos diferentes. Por no hablar de W 
pintura, baste recordar que apenas once 
años después del primer Manifiesto Dadaísta, 
Chaplin concluía Luces de la Ciudad y estre- 
naba Tiempos Modernos dos años antes de 
que .Toyce terminara Finnegans Wake. 

En una época de fcrte “deshumanizado" 
sobre la que se cernía la certidumbre de que 
todo intento de comunicación era ridiculo por 
inútil, irrumpe un arte que ingenua y teme- 
rariamente se define a sí mismo como un 
medio de comimicación. Seria injusto llamar 
a los exquisitos detractores del cine unos in- 
gratos, puesto que es probable que no se ha- 
yan detenido a pensar que en tiempos en que 
el público miraba el arte como a los delin- 
cuentes — a distancia y con toda clase de re- 
celos — el cine recobra para la creación a eee 
público que es una de sus principales dimen- 
siones, le devuelve al creador el puesto que 
le corresponde en la sociedad y vuelve a ha- 
cer del arte un instrumento de relación hu- 
mana. 

Es cierto que esta relación se ha visto 
frecuentemente prostituida por el más nefas- 
to comercialismo. No tendríamos más que 
pensar en De Sica, uno de los grandes genios 
del cine: terminó haciendo requiebros y atu- 
sándose un ridiculo bigote en las mismas 
pantallas en que había gritado el desgarra- 
dor testimonio de una época. El cine italiano 
se volvió de cara a Hollywood, es decir, de 
espaldas al hombre, y de un salto cayó en esa 
forma degenerada de veneración religiosa 
que es el estrcllismo: Humberto D. había 
muerto de hambre e impotencia y sobre su 
cadáver insepulto se alzó desafiante el busto 
de Gina Lollob rígida. 

Pero desde los tiempos de Cleopatra ha 
venido haciéndose cada vez más difícil redu- 
cir el mundo a los límites de un escote de 
mujer. En esos escotes legendarios siempre 
se esconde su negación, el áspid legendario: 
en el de Hollywood, por ejemplo, un escritor 
como Chayefski; en el de Roma, un cineasta 
como Fellini. En períodos de tiempo relati- 
vamente breve el cine prostituido se recupe- 
ra. volviéndose hacia el fondo de la sociedad 
y del individuo. La vida múltiple y única em 
su verdadero elemento, su escenario y su 
fuerza; cerrar los ojos a ella equivaldría a 
suicidarse. Y esto no significa en modo algu- 
no que el llamado realismo o sus variantes 
sean el estilo por excelencia del cine; en rea- 
lidad, no han sido más que “etapas" de su 
desarrollo. Trabadas firmemente a lo humano 
están películas tan disímiles, y cito al azar, 
como Rashomon y Atentado, por ejemplo. 
Y el ex-neorrealista Antonioni ha declarado 
recientemente que la única forma de prolon- 
gar el neorrealismo es “interiorizándolo", es 
decir, volviendo la cámara hacia el interior 
del hombre. Es esta diversidad de perspecti- 
vas lo que hace posible una constante reno- 
vación del arte cinematográfico sobre la mis- 
ma base; en realidad, responde a la diversi- 
dad de la vida misma que es su tema. 

rv 

A la relación “cuantitativa" del cine con 
el público, es preciso añadir la calidad de es- 
ta relación. Nos hemos referido al número de 
espectadores y a lo que ven de cuando en 
cuando en el cine. Ahora bien ¿cuál es la dis- 
posición de esc público ante la obra cinema- 
tográfica? 

Yo me atrevería a decir que. en iérmí- 
ju* generales, aun e) público medio <•* ennaz; 


de reconocer la maestría de una obra cine- 
matográfica cuyo equivalente, en el pasado, 
hubiera tenido que esperar la consagración 
del tiempo. Ante el caso especifico de Hiro- 
shima, mi amor hay que tener en cuenta que 
resulta una obra revolucionarla aun para 
aquellos cuya educación estética con respec- 
to al cine los capacita para enfrentarse súbi- 
tamente a ella. El gran público, habituado a 
ver películas mediocres y convencionales, no 
logra de pronto identificar eso con lo que cree 
que el cine es; pero no importa: ya sabe lo 
que el cine puede ser. 

No obstante, la terminología que es vá- 
lida para las otras artes resulta insuficiente 
al referirse al cine. Si Hiroshima... es una 
película de “minorías” no debe pasarse por 
alto este'delalle: ha sido vista por millares de 
espectadores que han pagado por verla. 
Cuántos más la verán en la próxima década 
es algo que escapa a nuestros cálculos. 

Por su parte, la critica, casi unánime- 
mente, la ha declarado “obra maestra’'. Esta 
unanimidad podría parecer sospechosa si ne- 
cesitara muchas razones para justificarse: 
pero no es más que una afirmación de lo evi- 
dente. Recordemos a Moliére, quejándose 
burlonamente de la critica minoritaria: “Es 
cosa extraña, señores poetas, que condenéis 
siempre las piezas a las que acude la gente y 
no habléis nunca bien sino de aquéllas a las 
que nadie va". Esta queja, que hasta cierto 
punto sigue siendo válida en el teatro no lo 
es. como hemos visto, 'en el cine. En éste, los 
“happy few” en quienes confió Stendhal ya 
son legión: jamás un arte ha educado ?on 
mayor rapidez a un número mayor y más he- 
terogéneo de personas. 

Por mi parte, no creo que haya habido 
nunca una relación más estrecha entre un ar- 
te determinado y su público que la que exis- 
te entre el cine y nosotros. Podríamos recor- 
dar la relación del griego con su teatro y su 
escultura o referir esta última, la pintura y 
los autos sacramentales al público medieval: 
no sería lo mismo. Nuestra relación con el ci- 
ne es mucho más estrecha en el sentido de 
que se establece directamente con él y no con 
sus implicaciones morales o religiosas; una 
película es para nosotros sencillamente eso, 
una película, y no un símbolo o una repre- 
sentación de signos o imágenes sobrenatura- 
les. Nosotros asumimos ante el cine una ac- 
titud que el hombre de aquellas épocas no 
imaginó siquiera que podría asumirse ante el 
arte; una actitud, digámoslo as!, de franca 
Irreverencia. 4 Tenemos confianza" con él y 


nos sentimos con derecho a desafiarlo y en- 
juiciarlo. Nunca ha sido, literal ni metafóri- 
camente, un aiie sagrado, sino algo que pue- 
do ser contemplado,. por decirlo asi, en man- 
gas de camisa y en nuestro propio barrio. 

Y no obstante esta familiaridad, el hecho 
de ser el cine un medio de expresión que se 
halla fuera de nuestro alcance, hace que nos 
situemos ante él con esa mínima dosis de hu- 
mildad sin la cual no es posible penetrar una 
obra de arte. Todos podemos escribir un poe- 
ma o pintar un cuadro, pero muy pocos tie- 
nen la posibilidad material de filmar una pe- 
lícula. Asi, esas pequeñas y destructoras ri- 
validades a que alude Moliére, en el cine no 
se plantean ni siquiéra entre los críticos. Es- 
to .significa que vamos al cine sin pretender 
ser más que simples espectadores, es decir, 
en una disposición que nos permite ser verda- 
deros espectadores. 

V 

¿Qué significación artística tiene para 
nosotros una película como Hiroshima, mi 
amor? Por lo pronto, el público que la * ha 
visto entra no sólo en contacto con la más 
revolucionaria cóncepcióh* cinematográfica, 
sino también con la más reciente literatura 
europea: de hecho, con toda una nueva visión 
del mundo. Un público que quizá tarde años 
en llegar a los libros de Proust se ve metido 
de golpe en el mundo de Margarita Duras o 
Robbe Grillet. Desde luego, puede rechazar- 
lo, pero el rechazo mismo supone una elec- 
ción, una responsabilidad que no existe con 
respecto a la obra de Proust, puesto que pa- 
ra dicho público la obra misma de Proust no 
existe. 

Cabe preguntarnos, por último, qué sig- 
nifica la aparición de las “nuevas olas" en el 
cine. Sabemos que la reducción del costo de 
las películas hace posible que estos nuevos 
realizadores salgan con sus obras al merca- 
do. Pero ¿quiénes son estos “nuevos realiza- 
dores"? ¿Qué los une y qué los distingue? Si 
revolucionan la economía de la industria ci- 
nematográfica ¿por qué el fenómeno se pro- 
duce hoy y no hace veinte años? ¿Cuáles son 
las causas y cuáles serán sus mas inmedia- 
tas consecuencias? 

Son preguntas que, por lo pronto, no es- 
tamos en condiciones de responder. Las per- 
sonas que conocen más a fondo este movi- 
miento y el desarrollo técnico del cine, así co- 
mo esa multitud de factores que más o menos 
visiblemente se relacionan con el cine como 
arte © industria, podrían ilustrarnos sobre 


ellas u ofrecemos algunos elementos de jifl- 
cio. 

Lo que sí parece evidente es que no 
puede hablarse sólo de un fenómeno “gene- 
racional". Ya hemos hablado de loa factores 
económicos que han permitido a los jóvenes 
de la Nueva Ola competir en el mercado; es- 
tos jóvenes no son, por otra parte, adolescen- 
tes: la edad promedio del grupo se acerca 
más a los 40 que a los 30 años — me refiero a 
la Nueva Ola de todo el mundo. Hay más: el 
“cine de arte" puede ser, adema#, cine “co- 
mercial"; hay excelentes películas que son 
excelentes inversiones financieras: baste se- 
ñalar Marty, las películas de Chaplin y al- 
gunas de Hichtcock, a manera de ejemplo. 

Por otra parte, el desarrollo técnico del 
cine amplía sus posibilidades expresivas; el 
cine avanza ál paso de las Nuevas Olas, pero 
puesto que exige de ellas esa audacia imagi- 
nativa que demuestran, puede afirmarse tam- 
bién que las Nuevas Olas avanzan al paso del 
cine. Es decir, existe una verdadera interre- 
lación entre el ritmo acelerado de la crea- 
ción cinematográfica y los medios técnicos 
de expresión. 

Si éste trata de ser limitado y compri- 
mido — como es el caso del cine de Hollywood 
— acaba por hacer explosión; quizá la nueva 
cinematografía sea la explosión más violen- 
ta de una fuerza que había venido acumu- 
lándose, sin encontrar salida, desde la época 
del neorrealismo italiano. 

Con los directores de la Nueva Ola el ci- 
ne ha vuelto a ser una obra de autor, la ex- 
presión artística de una individualidad. Y no 
obstante, el director de cine es el artista que 
más se acerca, por su mecánica y su oficio, al 
antiguo artesano. Su obra es siempre, en cier- 
ta f orma, como las gestas y las leyendas, una 
obra ‘'impersonal", la obra tanto de un indi- 
viduo como de un equipo y de toda una épo- 
ca. En ella no cabe esa soberbia soledad que 
caracteriza la labor del poeta, del pintor, del 
músico. El cineasta no puede dejar de sen- 
tirse heredero y producto de una época deter- 
minada, la suya, la que creó el cine y desarro- 
lla sus herramientas. Señor y servidor de és- 
tas, creador y criatura, el cineasta no es pre- 
cisamente, si se le compara con el poeta o el 
pintor, un pobre diablo, pero sí un pobre 
dios. Esto quizás sea una garantía — y exis- 
ten otras muchas — de que no perderá con- 
tacto oon nosotros ni creará jamás un Olim- 
po en el que moriría solo; y una garantía más 
de que la gran época del arte cinematográfi- 
ca estará siempre situada en una zona ilimi- 
tada del futuro. 
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LIBORIO. Danza política. Música <fe Natalio Galán; coreografía de Ramiro Guerra. La partitura marca los pasos de un pue- 
blo que creía en los hados de la fortuna, en el destinismo de su miseria y en el favor de sus dioses y políticos. 
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Ve hm hecho Z* corrección Seibo en vez de Ceiba, que 
equivocadamente escribió la Academia Española en su 
primer diccionario, y aún no lo ha corregido e* las edicio- 
nes posteriores. Ella lo copió del padre Acosta, Historia 
V atoral de las indias, de quienes lo copiaron Herrera, 
Arrota, Valverde, Clavijero y La Sagra. Pero ceiba es una 
yerba marina que dicen alga, y nuestro árbol ( Erroden- 
mrum onfractuoewp ) se dijo siempre * Seiba ", voz de la 
lengua Siboney. 

(Tranquilino Eandatio de Nodo. " Memorias 4e la 
Sociedad Económica, M otunas históricas, geográfica* y es- 
tadísticos del Marión, 18)7)- 


OSCAR HURTADO 



Bu toda la Mía 
me encostré abrigo ni cueva retirada 
que no estuviese encantada por las rumorosas olas 


(keate. “Hypertoa 



Cuando parecemos sumergidos en un mar de sarga- 
zos que nos sofoca e impide la marcha ágil y fuerte hacia 
un futuro mejor sólo la esperanza de ese futuro nos salva, 
de los mi) y un tentáculos. 

Un pasado que sumaba destrucciones era el presente 
de entonces, pasado monstruoso de la era republicana en 
quq tocó vivir a nuestra generación; era que fue chupan- 
do nuestra sangre cual vampiro absoluto hasta perderse 
toda esperanza de superarlo clavándole la estaca en el co- 
razón. En aquel pasado preferí acogerme bajo la sombra 
de la seiba. 

Todo lo que habita en mi isla tiene belleza, ¿por qué 
entonces preferir la seiba entre todos los demás árboles y 
eosas? Esta necesidad que me llevó a la seiba y no a la 
palma debía tener una explicación en mí, ya que se produ- 
jo como oscura intuición; pero cuando digo en mí no me 
refiero al individuo, suma de sensaciones subjetivas, sino 
al poeta que representa un momento histórico, pues lo 
primero no tendría más valor que el individual aislado, 
mientras lo segundo expresa la seiba en función de historia 
dentro de una época que fue la peor de la era republica- 
na. Como Whitman dijo de Leavc of grasa pudiera decir 
que el paisaje de la seiba “es el canto de un gran individuo 
colectivo, popular, varón o mujer” (Complete writinga), 
y añadir:* 

Eatoa son en verdad loa pensamientos de todos loa 
hombrea en toilos loa lugares y épocas, no son originales 
mios. 

Si son menos tuyos que míos, son nada o casi nada. 

Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada. 

Si no están cerca y lejos , son nada. 

Este es el pasto que crece dofide hay tierra y hay agua. 
Este es el aire común que baña et planeta. 

(Sony of myself) 

Eslo es para mí el paisaje de la seiba, y algo más: al- 
go que significa para los cubanos más aún. 

Paisaje es aquello que nos enmarca V condiciona. El 
tinoso, feraz y proteico como el tercer dia de la creación . 
(Keyserling. “Meditaciones Sudamericanas”). Yo de estos 
paisajes sólo conozco el mío y lo interpreto, o mejor dicho, 
me dejo interpretar por uno de sus símbolos más universa- 
les, el de la Seiba. Escucho lo telúrico interpretado por 
otras voces americanas como la de Francovich que habla 
de “una mística de la tierra”; la de Fernando Diez de Me- 
dina que busca los mitos indígenas y ve al indio tan uni- 
do a la tierra “que no se divisan uniones”; la de una “sen- 
sibilidad* geográfica” de Jaime Mendoza que ve en el indio 
“la tierra misma”; la de Roberto Prudencio que trata de 
hallar su sentido propio en el espíritu que alienta el alti- 
plano de Bolivia, creyendo que las energías latentes de la 
tierra penetran la conciencia del hombre plasmándose en 
intuiciones, imágenes e ideas, proclamando que hay tantas 
culturas como paisajes; o la de José Pereira de Graca 
Aranha que ve la “geografía en la carne” del hombre, hijo 
de la tierra y recapitulación de su desenvolvimiento . que 
recibe de ésta su “fuerza sutil e inmortal”; o el de José An- 
tonio Ramos que hace de la tierra el verdadero protago- 
nista en su drama “Tembladera”, ese amor a la tierra que 
señala a los pueblos “la edad del verdadero patriotismo”; 
o la de Ezequiel Martínez Estrada que ve la pampa como 
espacio metafísico donde el hombre toma conciencia y ha- 
ce de ella el sustitutivo de su ambición, donde en el baqui- 
no “parece haber tomado conciencia la tierra del secreto 
a que obedecen sus formas, colores, consistencias y distri- 
bución”, donde la vastedad del paisaje “permite el cálculo 
por aproximación y el error sin consecuencias inmediatas”; 
o esas formas^ típicas del sentimiento de la vida cósmica 
en Mariano Ibérico. Escucho sus voces y trato de compren- 
der, porque ellos han hablado bien. 

E! paisaje es condición de la geografía 3* no de la his- 
toria. Da historia es dialéctica, como el lío de HerácJdo 



los arquetipos platónicos. Si 1 a historia nos cambia en lo 
social y político la geografía no. El hecho de estar en ur i 
isla situada encuna- zona determinada del planeta nos o’.ii- 
g i a asumir posiciones ineludibles en nuestra expresión. La 
luz. que nos gobierna es tan inmutable como el mar que 
nos rodea. El cielo diáfano con su luz intensa que acerca 
los objetos más lejanos obliga a suprimir la dimensión de 
p ofimdidad en el lienzo marcando un estilo en la pintura, 
y su intensidad calórica moldea la arquitectura y los fru- 
tos de la tierra; mientras el mar nos aísla y obliga a una 
marina mercante para vencer la etapa colonial. 

Nuestra isla es bella en su totalidad y está ausente de 
ácidos desiertos y lugares sombríos, pero, al escoger, el 
poeta sabe que sus mejores dioses habitan en los arboles, 
en los dos árboles más destacados de nuestro paisaje: la 
palma y la seiba. 

. El primero fue incluido en nuestra heráldica republi- 
donde no podemos bañarnos dos veces en la misma agua; 
pero la geografía es inmutable por largas centurias, como 
cana, heráldica de las claudicaciones, que selló el paisaje 
con destino colonial y. turístico. El extranjero contempló 
nuestra Isla como áurea fontana de delicias y lo que iue 
para nosotros selva feroz de las gramíneas resultó dulce 
cañaveral ondulado por el viento para ellos; y nuestro sol 
que nos disuelve en sudores les calentaba los huesos. “¡La 
Reina de las Antillas!. . . la tierra del cocotero y de la pal- 
ma. . . brillando bajo las glorias de un sol tropical. . .”, 
apunta el viajero norteamericano Samuel Hazard, que tati- 
to disfrutó en Cuba. 

“Sólo las seibas patrias del sol amparan" dijo Martí 
por aquella época en claroscuro contraste, y agregaba: 
“los tristes, ay, lps mágicos palmares en que mi patria es 
bella todavía”. Esta belleza mágica de la palma, su hechi- 
zo que suaviza el carácter e incita a la abulia, u*ido al lar- 
go crepúsculo del trópico, provocaba con su esplendor efec- 
to contrario al esperado en el cubano cuya savia era del 
linaje de la Seiba. 

Martí poseía ese ojo especial que cala las entrañas y 
que sin necesidad de perspectiva veía' lo fétido de una si- 
tuación. Este sentido lo llamó ojo fétido, y es todo lo con- 
trario de ver con el ojo luminoso. Surge de la dualidad con 
que se presentan las cosas, dualidad más bien aparente por 
necesidad de nuestros sentidos. Así la luz y la tiniebla no 
se dan nunca completamente separadas la una de la otra/ 
El ojo fétido aparece cuando el ojo luminoso gira sobre sí 
mismo y se proyecta a la región de sombra. Es el ojo in- 
vertido o espejo filosófico de Jakob Boehme. Martí podía 
notar el ojo de serpiente en el canario amarillo; contraste 
sorprendente en el amarillo, color solar, de un punto fas- 
cinante de tiniebla. 

En el paisaje esplendente y hechicero de la palma des- 
cubría lo fétido ; ese paisaje corrompido por el espíritu bru- 
talmente mercantilista de nuestros abuelos. El ojo de Mar- 
tí no podía ser insensible ante la corrupción, y de repente 
en medio de su belleza notaba lo fétido. 

En el bote iba remando 
Por el lago seductor. 

Con el sol que era oro puro 
Y en el alma más de un soL 

Y a mis pies vi de repente. 

Ofendido del hedor. 

Un pez muerto, un pez hediondo , 

En el bote remador . 

En un período de doe años se ha dignificado «- ..oral- 
dica de la palma y el mal uso que de su símbolo se hizo. Km 


ahora que esta belleza comienza a sonreímos cuando la 
sabemos nuestra. Se nos presentaba un falso guajiro bona- 
chón e inocuo de tiple y güiro cargando a la cintura ma- 
chete ornamental que ni tan siquiera reflejaba el sudor 
vertido en explotación inverosímil. El machete hoy cum- 
ple función bélica además de ser instrumento de tfabajo de 
una clase libertada. Era un paisaje falseado el de la pal- 
ma. el paisaje de un árbol cuya savia se licuaba hasta la 
raíz. 

Si observamos la seiba lo primero en notar es su ro- 
bustez y la horizontalidad de sus ramas en expansión a fos 
cuatro puntos cardinales, espacio propiciatorio para un 
desarrollo infinito. Donde este árbol se encuentra vemos un 
círculo a su alrededor (no existe un bosque de seibas) que 
centra el paisaje. De ahí el carácter-de soledad con que nos 
impresiona. 1 

Cuando en la sabana de Méndez el niño Ignacio Agra- 
monte se dirige al lugar donde acababa de ser fusilado Joa- 
quín Agüero y moja su pañuelo en la sangre derramada de- 
muestra ser de un linaje viril, grande y fuerte. Esta ima- 
gen histórica la reducimos a una fórmula, un símbolo,., la 
Seiba. . . 

La seiba es elemento fundamental en la mitología 
americana y de otros pueblos. Los mayas poseían trece 
puntos cardinales. Dividían el universo en tres planos su- 
jierpuestos con cuatro puntos cada uno, lo cual da iua total 
de doce; y al centro de estos planos, atravesándolos y ocu- 
pando el eje de simetría vital, la Gran Madre Seiba? “Y la 
Gran Madre Seiba se levantó entre los recuerdos de la des- 
trucción de la tierra. Se irguió y levantó su cabeza, recla^ 
mando para sí misma el follaje eterno. Y con sus ramas y 
sus raíces llamaba a su señor”. (Libro del Chilam Balam de 
Chumayel, cap. V). 

En cuanto a las culturas africanas dice Frazer en su 
Rama dorada” : “La seiba, que alcanza con su enorme 
tronco gran altura, viéndosela por encima de los demás ár- 
boles de la selva, es mirada con reverencia en toda el Afri- 
ca Occidental, dfesde el. Senegal al Níger, pues creen que 
en ella habita un dios o espíritu”. 

Sus * equivalentes en las «culturas de Europa los tene- 
mos en el roble y la encina. 

Podría decir que escojo la Seiba entre todas las demas 
cosas bellas de mi Isla porque representa el paisaje sin 
claudicaciones de la sombra acogedora, y porque su sím- 
bolo está presente en otros pueblos; pero sería más exacto 
decir que la Seiba me escoge a mí para manifestarse en la 
poesía así como lo ha hecho en otros ámbitos. 

No he descubierto la Seiba. Ya otros la vieron antes, 
puesto que estuvo ahí desde el principio. Los españoles del 
descubrimiento celebraron en ella la primera misa y la hu- 
bieran visto mejor de no cegarlos sus dioses fáunicos, co- 
mo el Becerro de Oro. Los negros, en cambio, la reconocie- 
ron y de su culto se incorpora a nosotros una mitología que 
tanta falta nos hace. Lucumí: Iggi Olorum. Congo: Madre 
Nganga. Musina Nsambia. Español: Seiba, tú eres mi ma- 
dre, dame sombra. 

La Seiba no es mi creación, sino que me crea; yo soy 
mediante ella, y no ella mediante mi escritipa. Cuando yo 
cese y el tiempo amarillee este papel, la Seiba estará ahí 
marcando con su estilo el paisaje. 

cuando la violencia hubo renovado el lecho de los 
hombres de la tierra, 

un árbol más viejo, desembarazado de hojas,, 
reanudó el hilo de sus máximas ... 

y otro árbol crecía ya en las grandes Indias 
subterráneas 

con su hoja magnética y su cargazón de frutos nuevos. 

(S-J. Perse . “Vientos”) 





existe una obra maes- 
tra expresionista” John Gassner. 

*El expresionismo es un in- 
tento de atrapar la esencia e 
la vida sin su contorno 

George SimmeJ. 

No es tarea fácil poder pre- 
cisar en sus lincamientos más 
precisos el expresionismo, que es 
el nombre genérico que se aplicó 
en el presente siglo a las teorías 
"no-realistas” y que comprende 
"ismos” tan famosos como el 
surrealismo, favismo, dadaísmo, 
abstraccionismo, futurismo, cons- 
tructivismo, etc., señalando que 
la lista pudiera hacerse intermi- 
nable. En realidad, se ha anota- 
do la palabra para calificar en 
conjunto a todas las teorías "no- 
realistas” y aunque los críticos 
marcan el nacimiento del expre- 
sionista hacia 1919, la verdad es 
que el movimiento ya existía an- 
tes de tomar carta de naturale- 
za. Así Beniley se adelanta a co- 
mentar que el primer escritor ex- 
resionista lo fue el alemán Rein- 
ardt Sorge, que murió en 1916 y 


cuya pieza 4 , E1 Mendigo se re- 
conoce como uno de los primeros 
intentos del género, honor que 
comparte con "Las Tetas de Ti- 
resias” de Guillermo Apollina ¡re 
en 1903, que sirvió para bautizar 
el término "surrealista”. "Rara 
vez en la historia de la escena 
— anota John Gassner — la ima- 
ginación se ha presentado en for- 
ma más abundante y jamás ha 
habido en tan gran número una 
producción dramática sin un nom- 
bre que culmine”. La razón de 
este desbarajuste es la confusión 
de forma y estilos que la bata- 
lla aún por ganar contra el rea- 
lismo ha traído en el presente 
siglo. En gran parte, el expresio- 
nismo sólo ha triunfado en los 
pinceles de los pintores y en la 
luz y la mecanización de la pues- 
ta en escena. Las teorías de Rein- 
hardt, Mcyerhold, Tairof, Dia- 
ghilev, Piscator, Vantangof, Gor- 
don Craig, Komissarjevslvy y 
otros tantos no son sino un be- 
llo cuadro levantado sobre las 
ruinas de lo que fuera un gran- 
dioso edificio, sin que aún exis- 
ta el genio capaz de ordenar los 


materiales dispersos y desorde- 
nados. Lejos de constituir una 
escuela, el expresionismo es una 
tendencia o influencia, que flu- 
ye no obstante en toda la drama- 
turgia moderna como una savia 
que no fructifica. Tratemos de 
analizar esta escuela que no exis- 
te. ti). 

Lo más académico y orga- 
nizado sobre la materia son los 
seis puntos que constituyen el 
sexta logo del expresionismo, for- 
mulado por Cari Enoch William 
Leona rd Dahlstron y que en re- 
sumen son: 1) Solipsismo, lucha 
de opuestos, tendencia autobio- 
gráfica, tipificación, monólogos, 
apartes; 2) Inconsciencia, intui- 
ción, distorsión de la realidad, 
carácter de ensueños, pantomi- 
ma, estilo literario telegráfico; 

3) Sentimiento, éxtasis, música; 

4) objetivización de experiencias 
internas, lirismo, alma pura, ver- 
so, contrapunto óptico; 5) Reli- 
gión, búsqueda de Dios, realiza- 
ción de Dios, batalla con los "Pó- 
deles”, lo sobrenatural; y 6 ) 
El valor del hombre, marco sica- 
líptico, socialismo esotérico, hu- 


rná? detallada, el soliloquio, •) 
aparte, las máscaras, la utiliza- 
ción del cine en la escena, la* 
masas, la pintura abstraccionio- 
ta, la música y sobre todo, lom- 
piendo la falsa ilusión de que los 
espectadores no estaban en un 
teatro sino frente a la vida mis- 
ma. Este intento es el llamado 
"teatralización” y bien merece 
un párrafo aparte. 

Coeteau es en cierta y muy 
importante medida el creador del 
término, al tratar de establecer 
el teatro "puro” lejos de mezclas 
con la literatura y las demás ar- 
tes. "Hay que establecer la poe- 
sía del teatro”, no la poesía en el 
teatro”, aclara en su "llamada al 
Orden”, especie de manifiesto 
surrealista. La poesía "del teatro” 
de Coeteau parte de una base 
cierta: trata de destrozar la ilu- 
sión teatral, mostrar en todo mo- 
mento al espectador que se en- 
cuentra en una sala de teatro, 
escuchando una historia que e«- 
tá bien lejos de ser la vida mis- 
ma y que todo es un truco, pre- 
meditadamente diabólico, del di- 
rector y los intérprete*. Loe per 




RIÑE R. LEAL 

El presente ensayo fue ofrecido , origi- 
nalmente, corno una charla. Luego el mate- 
rial se amplió y finalmente forma parte co- 
mo capítulo de un libro que sobre el teatro 
moderno prepara el autor , y donde se pro- 
pone analizar este fenómeno desde 1827 a 
1956, es decir , desde el Romanticismo hasta 
el Realismo Epico. 


inanidad espiritual, realismo, re- 
creación de los valores humanos. 
(2). Estos seis puntos, junto con 
Ja vuelta al mito, la teatraliza- 
ción y estilización de las formas 
para integrar la "poesía del tea- 
tro”, se hallan presentes en algu- 
na que otra medida en las obras 
del expresionismo. Para Bentley, 
las tres raíces del expresionismo 
son: Strindberg, la desesperación 
adolescente y la luz eléctrica.* El 
primero de estos pilares está ya 
estudiado ; la revuelta de los 
adolescentes fue el resultado de 
la primera guerra mundial que 
puso en descubierto una estruc- 
tura social de carácter irracio- 
nal; y la luz eléctrica es el caba- 
llo de Troya, con el cual Appia, 
el Strindberg de la puesta en es- 
cena, el verdadero creador de to- 
da la escenografía moderna, rom- 
pe las murallas del realismo y 
penetra audaz su ciudadela con- 
fiado en el engaño de sus defen- 
sores y demostrando que la luz 
era capaz de crear una esceno- 
grafía. Formalmente la actividad 
del expresionismo es prodigiosa 
y va desde la farsa a la tragedia, 
desde la renovación de los temas 
helénicos hasta* la actualidad 


s«>na jes i sun entes morales ni 
su* escenarios el "cuarto Victo- 
riano ’ de sus abuelos; sus cara©' 
teres son muñecos en las hábile» 
-manos del dramaturgo y su es- 
cena es un espacio vacío lleno di 
luz, color, movimiento y ritmo 
Los incidentes no están relacio 
nados en forma de climax y argu 
mentación episódica para alean 
zar una culminación Racional 3 
nunca son la imitación de una 
acción al mode'o Aristotélico, si- 
no un fragmento de sensibilidad, 
incoherente en su desarrollo dra- 
mático, pero que hay que acep- 
tarlo en su totalidad y como una 
simple experiencia humana ca- 
paz de ser creída sin ser enten- 
dida, de la misma manera que se 
recibe un cuadro expresionista, 
que carece de moral, de historia, 
de significado literario. 

Toda esta distorsión de la 
realidad trajo como secuela in- 
mediata la dictadura de los di- 
rectores de escena, régimen 
inaugurado por el talento espec- 
tacular de Reinhardt. El direc- 
tor pasó a ser el verdadero crea- 
dor de la obra, el artífice total, 
el supremo jefe en el arte del tea- 
tro; cada estreno era sesudo 
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I ¿9 primara repi esent ación (1928) de "T.* Opera de I w tre* renta» 
de Brechl en el teatro Ain Scliiffbatiordamm en Berlín. Breelil 
o* un heredero directo, en sus ¡nica»*, de todo el expresionismo »le- 
m;«n: luego adoptaría posturas propias, superando las concepciones 
de su en«M*a. 


“Olas de Tempestad" de Alfonso Paquet en 1926; puesta en escena 
\áe Uiaealor. Véase la utilización de las pantallas cinematográfica* 
paca almiar la acción dramática. »e et¿ el principal aporte de él 
al »xpresion''smo. 



©o» admiración más por la per- 
sonalidad del regisseur que del 
er.rr it.or que había concebido eu 
principio la pieza. El resulta- 
do fue una dicotomía entre el tea- 
tro y el drama, con perjuicio de 
esto último, lo que explica la ca- 
rencia de verdaderas obras maes- 
tras de este estilo “no-realis- 
ta". 13). 

Esta incapacidad del expre- 
sionismo para mostrar el interior 
de la vida, para superar esta, se- 
paración entre teatro y drama 
y ajustarse a un medio expresivo 
producto de una sensibilidad or- 
denada, es el lastre que retarda 
el desarrollo del movimiento. Lo 
que se había anunciado en 1910 
como una de las más puras y be- 
llas de todas las escuelas dramá- 
ticas en el teatro moderno, se 
esfumó en medio de vapores ar- 
gentados y el movimiento se 
transformó en una influencia que 
determinó la renovación de vie- 
jas fórmulas y esquemas. Mien- 
tras tanto, el realismo, replegado 
en esa fortaleza inexpugnable del 
melodrama y el entretenimiento 
que es el cinematógrafo, perma- 
necía esperando su momento 
apropiado para reaparecer. 

Ki expresionismo, nacido a 
principios de siglo, madurado en 
la década del 20 y llamado a des- 
plazar todos los demás movi- 
mientos. desapareció para injer- 
tarse en el nuevo teatro, como 
una influencia decisiva en el mis- 
mo. 

.Si nos proponemos concluir, 
sólo añadiré que si bien Simmel 
explicó que los* expresionistas 
trataron de agar rar la esencia de 
la vida sin su contorno, este con- 
torno es. sin embargo, de una 
belleza tal como en muy pocas 
ocasiones la había conocido la 
escena: Talla se presentaba sin 
cabeza, j>ero vestida con sus me- 
jores galas. Y es muy posible que 
el teatro del futuro, por lo menos 
en el presente siglo, sea determi- 
nado por un realismo Iner temen- 
te pertrechado, pero saboteado 
por las tendencias no-realistas, 
hasta provocar la combinación y 
mezcla del drama y el teatro. 

Analizando el teatro en los 
años del 30, un crítico severo 
aseguró que la escena ya estaba 
condenada a muerte. Si su profe- 
cía se ha cumplido, nunca antes 
se había observado un cadáver 
con tanta vida . . . 

( 1 ) . — La mayor ía de la crí- 


tica c o n t o m poránea está da 
acuerdo en este punto. Al expre- 
sionismo le faltó, para constituir* 
se en una escuela teatral, la con* 
sistencia, la sensibilidad organi- 
zada y la cohesión que caracteri- 
zan otros movimientos. Su inca- 
pacidad para construir el drama 
del hombre de hoy es lo que ex- 

Í úica la decandencia del teatro en 
os años posteriores a 1920-30, 
cuando el expresionismo fue de- 
sapareciendo lentamente para in- 
jertarse en las otras escuelas y 
concluir su trayectoria como una 
influencia. Hoy, casi medio siglo 
después de su aparición, el expre- 
sionismo se manifiesta como 
una tendencia dentro del realis- 
mo social y su suerte está echada. 

(2). — El libio en cuestión es 
“Strindberg’s Dramatic Expre- 
ssionism” del profesor Cari 
Enoch William Leonard Dalils- 
tron. un tuno indispensable para 
el estudio de Strindberg en par- 
ticular y los expresionistas en 
general, con una generosa abun- 
dancia de crítica y anotaciones 
de los mejores pensadores alema- 
nes de la época. El estudio ex- 
haustivo de las obras expresio- 
nistas de Strindberg (entre las 
cuales el profesor incluye a “Pa- 
dre*’) y las conclusiones genera- 
les a las que arriba, hacen de su 

estudio una valiosa intororeta- 

% . 

ción del más apasionante de los 
dramaturgos modernos. 

(3). — El principal culpable 
de esta dicotomía moderna es el 
brillante inglés Edward Gordon 
Cr^ig, que llegó a tratar de eli- 
minar de la escena nada menos 
que el elemento humano para 
sustituirlo con sus su j nú-marione- 
tas. una idea que desgraciadamen- 
te tiene más seguidores que lo que 
muchos se imaginan. La raíz de 
esta división que tanto daño ha 
hecho al teatro eu el presente si- 
glo paite de la falta de escrito- 
res que se emparejarán a las 
ideas escenográficas de todos es- 
tos maestros, que se convirtieron 
en dictadores de la escena y en 
autores ellos mismos. Nunca an- 
tes en la historia teatral el actor 
había significado tan poco para 
el director; por suerte, estas teo- 
rías parecen ir desapareciendo. 
Lo que' había surgido como una 
reacción contra el divismo escé- 
nico, se convirtió, gracias al ta- 
lento de los directores, en el di- 
vismo del réyi&seur, con iguales 
o flores consecuencias. 



ltffempio de "teatralixación" de I,ee Simonson para "Anfitrión .18" de 
CHraudoux. lül expresionismo tuvo una influencia notable en! re los 
•üoenógrafoj» de los testudos Unidos a partir de la dévffda de los año» 20. 

•Tía tercio de la nación”, realizado por et Teatro Kederal en la for- 
ma da "periódico viviente'*, que es uña adoptación dramática nor- 
teamericana de ios principios expresión ¡si as europeos y el mejor 
ejemplo de teatro social de ios Pesiados Unidos. ' Un tercio de la na- 
ción'* estudiaba el agudo problema de la vivienda. 







• • • • • Un Hombre INFAME 

ROGELIO LLOPIS 


Curbelito y yo hablamos decidido secuestrar el perro dei 
enigmático borr&ehón irlandés. Mr. McGahren. Lo que en rea- 
lidad nos proponíamos no era un secuestro sino más bien haeer 
desaparecer a Buek, como te llamaba aro amo, o Bobo, «orno te 
llamaba la familia puertorriqueña dueña de la easa de inquilina- 
to donde Curbelito y yo compartíamos una habitación. Ai prin- 
cipio de vivir allí creimos que aquello de haberle puesto al pe- 
no un nombre como Bobo constituía una jarana premeditada, 
y que mofarse del irlandés era comidilla corriente entre los 
miembros de aquella familia. Pero muy pronto nos dimos cuen- 
ta de que aquella gente no -daba para tanto, y que el cambio de 
nombre se debía más que nada a que se habían encariñado eon 
el perro. Le habían puesto “Bobo” sencillamente poique de tan 
noble que era, el perro parecía bobo. 

Largo rato estuvimos Curbelito y yo deliberando sobre có- 
mo hacer desaparecer el perro. Primero se nos ocurrió echarle 
estricnina en la comida. Pero envenenarlo presentaba inconve- 
nientes demasiado engorrosos, amén de que nos era imposible 
conseguir la estricnina. Una receta nos hubiera permitido com- 
prar el veneno en cualquier botica de Nueva York. Pero^ poder 
producir la receta estaba más allá de nuestro alcance. Yo hice 
hincapié en lo inútil que resultaría pedírsela a un médico, o a un 
veterinario de habla española. Dar aquel paso exigía solicitar 
una consulta antes, pero no teníamos la cara lo suficientemen- 
te dura, ni se nos había ocurrido un cuento lo suficientemente 
convincente. 

Tampoco nos era dado conseguir el veneno por trasmano. 
Entre la gente que conocíamos no había ni un solo individuo a 
cuyo alcance estuviera ponernos en contacto eon alguien que 
pudiera servirnos a cambio de cobramos el favor. En todo caso, 
siempre se nos ofrecía podernos transar por un veneno de dudo- 
sa eficacia pero accesible al público — algo asi como un insecti- 
cida potente, x> acaso romper uno6 cuantos termómetros para 
aprovechar las cualidades tóxicas del mercurio. En resumen, 
que la única muerte que le hubiéramos podido dar al pobre 
Buck era justamente de perro, y llegar a proporcionársela nos 
parecía un desatino y nos repugnaba bastante. 

Curbelito, que era partidario resuelto de la acción directa, 
demudó el semblante al oírme decir que teníamos que poner en 
práctica un plan de acción más hacedero. 

— Pero, chico, ¿qué otra cosa podemos hacer para partirle el 
espinazo al irlandés? — me preguntó. 

Para cada ocasión Curbelito solía tener un dicharacho a 
flor de labio. Tal maña me había hecho concluir que su presen- 
tía de ánimo era extraordinaria. Pero ya hacía rato que me ha- 
bla brindado pruebas de cuánto era capaz. Por ejemplo, de so- 
bra sabia que no era capaz de un esfuerzo mental que le exigie- 
ra pensar en algo detenidamente. Pero aún sumando sus limi- 
taciones, entre las cuales había que contar aquella pretensión 
suya de creerse más vivo y simpático que nadie, era evidente 
que estaba dotado de inteligencia práctica y que poseía buena 
cabeza para vérselas con el mundo. Su padre era gallego, y due- 
ño de una pequeña tintorería perdida en uno de esos callejones 
coloniales de La Habana Vieja por donde a duras penas cabe un 
automóvil. A los pantalones que vestía Curbelito, sin exceptuar 
los dos de color negro que alternativamente usaba para traba- 
jar, nunca les faltaba un filo reluciente. La costumbre de con- 
servar su ropa bien planchada debía de obedecer a la circuns- 
tancia de haberse criado en un ambiente saturado de atmósfera 
de tintorería; y, naturalmente, a su gusto por el “figurao”. 

— Mira, compadre, — le dije yo — hay otros medios de ajus- 
tar cuentas con el irlandés. ¿Qué te parece la tortura menta* 

— ¡Eh! — repuso Curbelito. — ¿Tú quieres decir humillar al 
tipo? ¿Pero cómo? Con lo poco que sabemos de su vida, ¿qué 
daño le podemos hacer? Sabemos que es un faseineroBO, que «i 
tremendo curda y que nunca se baña . . . ¿qué entiendes tú por 
tortura mental? Que averigüemos si su mujer le está jugando 
fú o si tiene un hermano delincuente o si su madre. . . 

— No, viejo, no. No se trata de metemos en tanto Mo. Po- 
demos cobrárnosla de otra manera. 

Cuando hube interrumpido a Curbelito no pude reprimir lo 
que me pareció ser un sentimiento de inferioridad. Su agudeza 
y desparpajo me habían impresionado mucho más de lo que yo 
estaba dispuesto a reconocer en mi fuero interno — y eso que él 
sólo tenía diecinueve años y yo veintidós. No sabía si alabar su 


febril imaginación o si echarle en cara, medio en broma, que 
era un chantajista nato. Pero me pareció más al caso no apar- 
tarme del tema y me levanté de la silla a buscar la cajetilla de 
cigarrillos, ya que nuestras deliberaciones me habían dado ga- 
nas de fumar. Antes de regresar a mi asiento, que se hallaba 
frente al que Curbelito ocupaba en medio de la habitación, di 
candela al cigarrillo que él me había aceptado y al mío propio. 

Me eché hacia atrás en el asiento, puse cara de sesudo y miré a 
mi amigo de hito en luto. 

— Si envenenamos el perro ahi termina la cosa. El irlandés 
se sentirá tristón por unos días, o unas semanas, o quien sabe 
si por unos meses. Pero si se lo secuestramos, el no saber dónde 
anda metido el perro vendría a crearle un estado de agobio 
. . .y después, como un tiro, se pondrá a sufrir -y a desesperarse. 

— Me parece que has dado en el clavo. Ahora lo único que 
falta es que el irlandés se deje torturar por la desaparición del 
perro. Acuérdate que una cosa piensa el borracho y otra tí bo- 
deguero. 

— ¿Tú crees que él seguiría viviendo aqui, al lado de nos- 
otros, si no fuera porque el dueño le permite tener el perro en 
la casa? El dueño hasta acepta que el irlandés suelte el perro en 
tí sótano todas las mañanas antes de irse a trabajar. Tú sabes 
que en la mayoría de las casas no admiten perros. 

— Y las hay que no admiten rií perros ni cubanos — inter- 
caló Curbelito, apagando el cigarrillo en tí cenicero mientras su 
levantaba de su asiento. 

— Tengo que irme a trabajar — agregó. 

Y sin más, tomó la chaqueta de cuero negro del respaldar 
de la silla y se la caló en el cuerpo de un solo movimiento. An- 
tes de abrir la puerta volteó la cabeza en mi dilección e hize 
constar: 

— Vamos & ver si esta semana le metemos manos al pe- 
rrito. 

— No vayas a romper muchos platos en el restaurante es- 
ta noche — le dije. 

Me dedicó una sonrisa un poco desganada — supuse que 
por tenérselas que ir a ver con los platos — y dió un portazo 
sonoro que tuvo que haberlo oido la casa entera. 

Curbelito era “busboy”, como yo, y trabajaba en un res- 
taurante de "Times Square” de cinco de la tarde a una de la 
madrugada. Yo, por el contrario, empezaba temprano por la 
mañana y quedaba libre a eso de las cuatro menos cuarto de 
la tarde. En vista de nuestro horario teníamos que dejar tí se- 
cuestro del peiTO para un sábado o domingo, dias en que a am- 
bos nos tocaba descansar. Aunque estos también eran los dias 
de asueto del irlandés, los inconvenientes que Íbamos a tener 
que vencer no lucían tan formidables y hasta, incluso, podíamos 
contar con una circunstancia favorable. Todos los sábados por 
la mañana, ya lloviera o relampagueara, el irlandés acostum- 
braba frecuentar la barra de la esquina. Casi siempre llegaba 
antes que los demás parroquianos y se instalaba en una ban- 
queta alta frente a una copa de cerveza y un vaso pequeño de 
whiskey de centeno, con los brazos cruzados sobre el canto de 
la barra. Su narizota roja, presa de ligeros temblores, perma- 
necía absorta olfateando las emanaciones del licor; y escondi- 
dos detrás de unos lentes gruesos, cuya armadura ahumada era 
fácil de confundir con aquellas cejas hirsutas y llenas de canas, 
sus ojos parecían hipnotizados por todo cuanto acontecía en la 
pantalla del televisor. El perro venía a acurrucarse a sus pies, 
debajo de las suelas de sus zapatos, porque habitualmente en- 
caramaba las piernas en el travesaño metálico de la banqueta. 

Cuando los tragos comenzaban a rondarle la cabeza se ab- 
sentaba de la barra; y una vez frente a la casa, metía el Bavín 
en la cerradura y empujaba al perro puertas adentro, seguro 
de que Buck Iba a encontrar acogida en tí sótano de loe puer- 
torriqueños. Cumplida su misión, McGahren regresaba derecha- 
mente a la barra y no se le volvía a ver en la casa hasta bien 
entrada la noche, ya vencido por loe tragos. Durante tiempo in- 
definido el perro permanecía en el zaguán, aislado del resto de 
la casa. Daba vueltas y más vueltas, y al no hallar en qué en- 
tretenerse se afanaba en husmear en los rincones. Aburrido de 
este pasatiempo, se dedicaba a rascarse los flancos con las pa- 
tas traseras y unos pelambres resecos, que daban fe de su con- 
dición de vejestorio, revoloteaban en el aire y se esparcían a lo 
largo del sucio y gastado linóleo, 
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Curbelito y yo teníamos que actuar antes que uno de los 
puertorriqueños viniera a llevarse el perro para el sótano. Te- 
níamos que echarle mano y hacernos con él cuanto antes, y sin 
ser sentidos. ¿Pero consumado el secuestro, cómo deshacernos 
de él luego? Era demasiado grande para meter en una caja de 
cartón y transportar en el “subway”. Yo estaba dispuesto a to- 
mar un “taxi” con Curbelito y el perro, aunque me tuviera que 
desprender de un par de pesos. Mi plan era atravesar el puente 
de “George Washington” y soltarlo en algún paraje solitario del 
oslado de “New Jersey”, donde abundan los bosques y matorra- 
les. Allá anclado, no sabría qué rumbo tomar y llegaría a ex- 
traviarse sin remedio. Y sin collar de identificación, ¿quién iba 
a poder establecer el nombre y la dirección de su amo? Nos- 
otros nada teníamos contra Buck, sino que más bien nos caía 
simpático, porque se daba muy fácil con la gente. A mí me lla- 
maba la atención el brillo perenne de su hocico, su mirada lle- 
na de resignación y lo dócil que era con su amo. Hasta había- 
mos llegado a pensar que él era más humano que el propio ir- 
landés; y por respeto a sus virtudes le íbamos a comprar un 
enorme hueso suculento el día del secuestro, pues no quería- 
mos tener cargos de conciencia. 

Ni Curbelito ni yo hubiéramos podido decir que sabíamos 
inglés, pero no estábamos exentos de ciertas nociones. Además, 
los dos contábamos con cualidades que nos ayudaban a contra- 
rrestar en algo nuestra falta de desenvoltura en el idioma. El, 
su oído privilegiado (la música popular y el baile eran sus dis- 
tracciones favoritas); y yo, una insaciable curiosidad que me 
llevaba a meter de lleno las narices en todo lo que suscitara mi 
interés. Debido a aquella falta de desenvoltura nuestra, no ha- 
bíamos cambiado más que los buenos dias con el irlandés. Y es- 
to fue al principio de mudarnos aquí, recién llegado Curbelito 
de Cuba. Pero ya ni lo mirábamos; aunque al advertirnos en el 
pasillo, él solía espiamos con el rabillo del ojo, probablemen- 
te molesto de notarnos tan ensoberbecidos y quién sabe si has- 
ta algo avergonzado por lo sucedido. Todos los demás inquili- 
nos le saludaban, y a veces hasta se detenían en el pasillo a ha- 
cer algún comentario de pasada con él. Entre los dos matrimo- 
nios y diez u once hombres solos que allí nos hospedábamos, 
nosotros éramos los únicos inquilinos que experimentábamos di- 
ficultad en hacernos entender con soltura. En la casa había una 
franca mayoría de puertorriqueños, amulatados casi todos. 
Aparte del irlandés, había dos norteamericanos más, que vivían 
en habitaciones donde hubiera sido difícil, por no decir milagro- 
so, poder acomodar otra persona; y Curbelito y yo, que entre 
los dos componíamos el número total de cubanos que allí re- 
sidia. 

Por desgracia, el irlandés vivía en el cuarto de al lado. Tan 
incorrecto era que nosotros a él le llamáramos “el irlandés”, co- 
mo que a nosotros en Nueva York se nos llamara “Spanish” 
Nosotros éramos españoles en el mismo sentida. que él era irlan- 
dés, no más que por la sangre. De su patriotería exaltada tuvi- 
mos un ejemplo que nos puso en guardia contra él y que consti- 
tuyó el incidente que dió lugar a la primera fricción entre él y 
nosotros. Empotrada en la pared más extensa, había en nuestra 
habitación una chimenea francesa que uno no tenía más que 
mirar para saber que debía llevar años sin funcionar y que es- 
taba allí como pieza decorativa. Sobre la repisa de la chimenea 
teníamos puesto un florero liso con un par de banderillas cuba- 
nas insertas en forma de equis; más arriba, cubriendo la pared 
hacia el centro, casi se besaban las puntas de dos gallardetes 
triangulares, de fondo azul oscuro y gruesos filetes blancos, so- 
bre los que resaltaba VIVA CUBA en color rojo. Cuando la 
puerta permanecía abierta, desde el pasillo se podía ver el flo- 
rero con las dos banderillas dentro; más el par de gallardetes, 
vueltas hacia el techo sus respectivas puntas, tan pegadas que 
parecían formar el vértice de un ángulo recto. El irlandés, de 
cuyo gusto por enterarse de la vida ajena ya nos habíamos per- 
catado, debió haber visto todo aquello alguna vez, porque un 
buen día apareció en su puerta una bandera norteamericana de 
papel sujeta por cuatro tachuelas. A nosotros no nos cupo du- 
da que se trataba de un desafío, y a pesar de haberle celebrado 
la gracia llegamos a sentirnos un poco indignados ante la estú- 
pida pequeñez que aquello suponía. 

Pero a él no le bastó con dejar las cosas así. Se hubiera di- 
cho que sólo mediante una provocación directa quedaría satis- 
fecho aquel gusano que venía royéndolo por dentro. Yo, al me- 
nos, di por seguro que eventualmente nos haría una grosería o, 
lo que hubiera sido peor, llegaría a ultrajarnos de palabra — y 
no me falló la corazonada. Un sábado por la noche, en el mo- 
mento en que nosotros salíamos a dar una vuelta por el barrio, 
él hacía ademán de entrar a áu cuarto. Estaba perdidamente bo- 
rracho, con las dos manos agarradas al* mango de la puerta, flo- 
jas y arqueadas las piernas. Miraba a su alrededor sin atreverse 
a dar un paso por temor a resbalar al suelo. Pensé que sólo por 
arte de birlibirloque pudo haber cubierto la distancia que se ex- 
tendía entre la barra y su cuarto. Todo su cuerpo pesado osci- 
laba entrecortadamente ante la puerta. Sin embargo, la vista 
parecía responderle, porque sus ojos se mostraban capaces de 
mirar con fijeza. Y a juzgar por la exclamación que soltó al sen- 
tirnos bajar la escalera, el alcohol tampoco había logrado nu- 
blarle la mente. 

— ¡Lousy Spiks!” — gruñó de pronto, y alcanzamos a ver 
unas hilachas de baba formando garabatos sobre la solapa la- 
nuda de su abrigo. 

Desde entonces se la teníamos guardada. “Lousy Spiks” era 
una alusión injuriosa a nuestro origen racial, semejante a decir 
en Cuba “niche, capirro o gaito sarnoso”. Traducidas al espa- 
ñol las palabrotas del irlandés resultaban más bien cómicas que 
otra cosa. Atendiendo al sentido que poseían querían decir “par 
de piojosos de habla española”. “Spik” era en sí un término 
despectivo que tenía el mismo significado que “gaito” o ‘^gali- 
fardo” en Cuba. Pero como en sentido estricto, no era español el 
abolengo de la mayor parte de las gentes de habla española en 


Nueva York, lo de "Spiks" nos parecía un reverendo disparate, 
comparable con el tipo de vida que solían llevar los neoyor- 
quinos. 

Sin embargo, aquel insulto gratuito nos había soliviantado 
y herido en lo hondo, no obstante de que a nosotros el irlandéa 
nada ofensivo nos volvió a decir. Por increíble que pareciera, 
sabíamos de buena tinta que llevaba años trabajando de conser- 
je en una iglesia católica. Su vida era ciertamente de perro, y 
no tanto porque tuviera que trabajar demasiado, sino porque 
habiendo llegado a una edad madura — representaba no menos 
de cincuenta años — se vería forzado a vivir en una soledad ab- 
yecta, con la exclusiva compañía de su perro y su aparato tele- 
visor. Cuando oíamos el tintineo de latas de cerveza entrecho- 
cando, sabíamos a ciencia cierta que él se hallaba en su cuarto. 

Uno de los inquilinos puertorriqueños nos había relatado 
que el irlandés era casado y que tenía un hijo con la mujer. 1 .a 
noticia no nos tomó de sorpresa, pues habíamos notado que ca- 
da cierto tiempo le caía de visita una rubia ya gallina y de car- 
nes fofas, cuya facha nos hizo suponer que al igual que el irlan- 
dés, debería estar peleada de por vida con el agua. Ella nunca 
traía al hijo, que según nos habían dicho era ya muchachón; y 
nunca se quedaba a dormir o pasaba más de unas horas en 
compañía de su esposo. Permanecía con él en el cuarto y se les 
oía hablar de continuo. A veces las palabras degeneraban en. ex- 
clamaciones abruptas. Al irlandés le salía una voz que sonaba 
como si arrastrara consigo una buena dosis de saliva espesa, 
pero aquélla era su forma característica de hablar. Ella, en 
cambio, poseía una entonación clara que a mí me parecía dema- 
siado gruesa para una mujer. Su voz hería nuestros oídos a tra- 
vés de la pared, y retumbaba de vez en cuando por todo el ám- 
bito del cuarto. 

— ¡“Money!” “¡Money!” — le oímos gritar unas cuantas ve- 
ves. fuera de sí. 

Por lo que habíamos podido sacar en claro, y lo que ya sa- 
bíamos de casos semejantes, supusimos que el irlandés con al- 
guna frecuencia debía hacerse de la vista gorda y desmochar, 
o suspender sin previo aviso, la mensualidad que haría llegar a 
su mujer para la manutención del hijo. También supusimos que 
debía ser cuando dejaba de percibir aquel dinero, que ella se le 
aparecía en el cuarto hecha una fiera y dispuesta a tragárselo 
vivo a la menor provocación. Ya se nos había hecho imposible 
dudar que el mejor amigo del irlandés era su perro. 

Aquellas tánganas que le formaba su mujer se sucedían 
con regularidad cronométrica cada cierto tiempo. Habíamos lle- 
gado a preguntarnos sí él se desprendería voluntariamente de 
aquel dinero, o si se lo enviaría a su mujer obligado por una 
disposición de los tribunales. La ojeriza que le profesábamos 
nos inclinaba a pensar que esto último debería ser el caso. Ins- 
intivamente rechazábamos pensar que pudiera nacer de él en- 
viarle una mensualidad al hijo. No creíamos que en él estuviera 
tomar una iniciativa tal. A nuestros ojos todo él estaba hecho 
de una sola pieza. 

Todavía no habíamos fijado la fecha del secuestro cuando 
un acontecimiento inesperado vino a desbaratar todos nuestros 
planes. Un automóvil despachó al perro al otro mundo. Le había 
fracturado la espina dorsal y horas después murió en el consul- 
torio de un veterinario, a donde fue a recalar llevado por los 
puertorriqueños. El irlandés se enteró del accidente a su regre- 
so del trabajo. Supo sobrellevar la pena con estoicismo propio 
de español. Al día siguiente hizo enterrar los restos de Buek en 
un cementerio canino; y esa misma noche se pegó la que debió 
haber sido una de las borracheras más grandes de su vida. Nos- 
otros vivíamos en un primer piso y él tuvo que subir a gatas la 
escalera que lo separaba de su cuarto. Los que presenciaron 
aquel espectáculo nos contaron que los resoplidos que emitía y 
las coces que lanzaba, mientras iba trepando los escalones, sa- 
caron de la cama a la mitad de los inquilinos. 

Pero el irlandés no fue el único ser a quien la muerte del 
perro acongojara. También los dos hijos varones del dueño an- 
daban cabizbajos. Todas las tardes a su salida del colegio se po- 
nían a retozar con Buck en la acera que daba acceso a la casa. 
Si bien era cierto que se habían prendado de él sobremanera, no 
menos cierto era que la culpa de que el perro encontrara aquel 
fin la habían tenido ellos. Junto con Buck se ponían a corretear 
por la calle entre automóviles en marcha sin parar mientes en 
que el perro era demasiado viejo y escasamente daba la talla 
para todo aquello. Pero por más que siempre estuviera dispues- 
to a tomar parte en las chiquilladas a que se entregaban los hi- 
jos del dueño, la última vez que se propuso hurtarle el cuerpo 
a un automóvil en marcha, ni la mucha suerte que hasta enton- 
ces había tenido, ni su poca agilidad, fueron capaces de salvarle 
el pellejo. 

De hecho, nosotros ya le habíamos ganado la partida al ir- 
landés. Su desmoronamiento moral marchaba a pasos agigantar 
dos. Pero como nuestro triunfo había sido obra del azar y no de 
nuestros esfuerzos, no podíamos sentirnos del todo satisfechos. 
La muerte del perro nos había propinado un rudo golpe. Ya no 
podríamos ver al irlandés en trance de irse hundiendo día por 
día. Sin embargo, nos servía de aliento que estaba a punto de 
cuajar su completa desmoralización, que bien mirado significaba 
lo que a la larga había sido nuestro propósito lograr. 

Durante una semana estuvo sin ir a trabajar y borracho 
de sol a sol. Por la noche se dejaba caer con estruendo en la ca- 
ma y roncaba como si se hubiera tragado un pito de locomoto- 
ra. El irlandés estaba hecho un hazmerreír. No había más que 
verío entrar cayéndose al cuarto para soltar la carcajada. Nos- 
otros nos reíamos de él en privado a mandíbula batiente. De- 
cíamos que era dragón y que el día menos pensado iba a darle 
candela a la casa con su tremendo vaho alcohólico. Toda aque- 
lla semana la pasó metido en la barra. Bebía frenéticamente, 
como si hubiera intuido que de un momento a otro exhalaría 
su último suspiro y quisiera llevarse a la tumba una enorme 
panzada de cerveza de barril mezclada con whiskey de centeno. 



Csjá ilempre la borrachera le daba por armar bulla y aftóffe- 

tar a todo el mundo en la casa. Movido por las quejas que a 
diario le daban los inquilinos, al dueño no le quedó más reme- 
dio que reconocer que debía tomar cartas en el asunto. 

Algo debió haber sospechado el irlandés porque esquivaba 
un encuentro con el dueño; y ya podría echar abajo la puerta 
de su cuarto algún amigóte suyo, de los que venían a buscarlo 
para empatar borracheras, que él no la abría. Así y todo cuan- 
do lo veía subir borracho a su cuarto, el dueño no se atrevía a 
hablarle y, anonadado, e inmóvil como una estatua, prefería 
guardar la distancia. Pero un sábado por la mañana, a la hora 
en que el irlandés solía hallarse en la barra de la esquina, vino 
a verlo su mujer. Se cansó de tocar y pedirle que abriera; y 
cuando al fin se dió por vencida, bajó al sótano a averiguar 
con el dueño dónde podría estar el irlandés. Era de esperar que 
allí la pusieran al tanto de la conducta escandalosa del marido 
y que se le rogara que hiciera por que él se mudara cuanto an- 
tes. Tan pronto dejó a los puertorriqueños se dedicó a buscar a 
al irlandés, y se puso a recorrer las barras diseminadas por las 
inmediaciones de la casa. 

Como & eso de la una de la tarde los sentimos entrar jun- 
tos y casi en seguida sobrevino una acalorada discusión que ella 
cortó en seco marchándose sola. Tal parece que él, temeroso de 
lo que le esperaba si volvía a hacer vida común con ella, se afe- 
rró a su independencia y no la quiso acompañar. Pero unos días 
después él recogió sus cosas, pagó al dueño loe atrasos que de- 
bía del alquiler y se largó bajo una nevada que metía miedo. En 
la puerta del cuarto había dejado olvidada la bandera de papel. 
Al día siguiente por la tarde yo la descubrí allí abandonada, y 
en el acto llamé a Curbelito. 


— Mira lo que te dejó el irlandés — le dije. 

— ¿Qué te parece si la hacemos pedacitos? 

— ¿Y qué vamos a sacar con eso? 

--Nada. . . nos damos el gustazo. 

— ¿Qué más da que se quede dónde está? ¿A quién le rom- 
pe un hueso? 

Pero de regreso al cuarto, leí en sus ojos que seguía con ga- 
nas de hacerla añicos. Yo lo conocía bien. No en balde hacía 
más de seis meses que éramos compañeros de cuarto. Cuando 
una cosa se le metía en la cabeza solíamos tener tema para lar- 
go rato. , 

Curbelito hacía hincapié en que el irlandés la había cogido 
con nosotros sin ton ni son. 

—Compadre, le caímos gordos al tipo sin comerla ni beber- 
ía. ¿Por que tuvo que ser con nosotros, y no la cogió con algu- 
no de los otros "Spiks” que viven aquí? ¿Por qué no la cogió 
con un "boricua”? 

— Porque ninguno de ellos tiene en el cuarto banderillas de 
su país, ni gallardetes que digan VIVA PUERTO RICO. En es- 
te país a la gente le cuesta trabajo concebir que un extranjero 
se sienta orgulloso de ser lo que es, y de no querer adoptar el 
"American way of life”. 

— ¿ El qué . . . ? 

— El sistema norteamericano de vida, compadre. 

— No te pongas bravo, papá. . . pero al inglés tuyo hay que 
darle bastante cepillo. Está un poco cayuco, sabe. 

Yo me reí de buena gana de la observación de Curbelito, 
sin que por ello dejara de pensar que debía tratar de quitarle 
el "barrenillo’' de la cabeza. Pero mis argumentos, uno tras otro, 
cayeron en oídos sordos; y no tardé demasiado en comprender 
que perdía mi tiempo hablándole, porque se obstinaba en no 
querer entrar por razones. 

Ya yo había renunciado a todo intento de disuadirlo, cuan- 
do oímos sonar el timbre de la casa. Tal como era nuestra cos- 
tumbre, salimos al pasillo y nos asomamos sobre la baranda de 
la escalera a ver quién había tocado. Vimos al dueño abrir la 
puerta del zaguán, y seguir de largo para abrir la de la calle. Ya 
que desde donde nosotros nos hallábamos no podíamos ver* 
quién era, nos pusimos a escuchar un intercambio de palabras 
en inglés que no alcanzamos a oír del todo bien y que duró me- 
nos de cinco minutos; y luego apareció el dueño seguido del ir- 
landés. Subieron la escalera y se llegaron hasta la puerta del 
cuarto desocupado. Sin decir palabra, el irlandés se entrego & la 
tarea de rescatar su bandera. Una vez enrollada y asegurada con 
liga de goma, dio gracias al dueño y se quedó mirándonos como 
si entre él y nosotros siempre hubiera reinado la más perfecta 
amistad. Curbelito no se dejó impresionar, pero yo experimenté 
un sobresalto de asombro. Era la primera vez que había podido 
captar un ademán simpático en aquel rostro que parecía hecho 
para expresar hastío. Y mi asombro no tuvo límites cuando al 
tomar la escalera para marcharse, se volvió hacia nosotros y 
nos dijo: 

— "So long, boys. No hard feelings, I hope” 

— ¿Tú entendiste lo que dijo? — le pregunté a Curbelito, 
para tener la absoluta certeza de haber oído bien. 

— ¡Cómo no voy a entender lo que dijo! Dijo que espera que 
no le guardemos rencor. Lo que pasa es que yo no entiendo tu 
inglés; pero el que hablan los americanos, si. 

— Parece que al hombre le ha pesado habernos insultado. 

— Debe ser que hoy se levantó contento. ¡Ese tipejo es un 
cínico y un habitante! — dijo Curbelito en voz relativamente mi- 
ta y forma descompuesta, como para que lo oyera el dueño y co- 
mo para darle’ a entender al irlandés que a nosotros nos tenía 
sin cuidado su desconcertante gentileza. 

Pero difícilmente hubiera podido, ni el uno ni el otro, saber 
de qué se trataba, puesto que en el momento en que se produjo 
la "descarga” de Curbelito acababan ios dos de bajar la escale- 
ra, e incluso ya uno de ellos iba desfilando por la puerta del za- 
guán. Los pasos de ambos nos impidieron oir el "goodbye” que 
debieron haberse reciprocado, y tras el portazo del irlandés re- 
apareció el dueño en el pasillo de abajo. Su andar era lento y 
maquinal, y no tenía ojos sino para el piso. 
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FAUSTO MASO 

LA MUJER EN LA VIBORA 

Antes se atraviesa el mercado. Se pasa por la Plaza del 
Vapor, y no es mala la i(Jea de comprar ufi billete de lote- 
ría. Después se habla a solas con el conductor y se traza 
una raya en el costado de la guagua. Se toma por Concep- 
ción, Obispo, Mercaderes y e) Prado. Con un árbol en cada 
mano se llega a la casa de la muchacha en la Víbora. Por- 
que es alli donde vive, y se conocen sus ojos, su pelo, su ma- 
no. el sillón donde se sienta, y el sitio de su sombra. 

Se conversa. Se piensa en ella, y a la vuelta de la noche, 
la figura anda cuidadosa de no perderse para siempre. La 
distancia se agranda, y terminamos sentados en el banco 
de un parque frente a un colegio de monjas. 

Porque es la mujer, la sola mujer, la mujer. 

(Y naturalmente nos engaña). 

LA GUAYABERA SOY YO 

JLa Guayabera eo un crucifijo que dice "Ahora, a la 
vuelta de la esquina empieza la pelota, juegan Habana y 
Almendares”. Una guayabera son los botones y el bolsillo 
para esconderse en la cesantía. Las guayaberas no se rom- 
pen. Cambian la forma. No se ensucian, toman otro color. 
No envejecen, resucitan. No son blancas, son distintas. Son 
no-edor. Colón desembarcó en guayabera. Los mambises 
la usaban. A Hatuey probablemente se le quemó la guaya- 
bera. En la República la usaron. Con la guayabera se va 
a la muerte, pero es preferible ir sin ella, porque lo mejor 
os no ir. ¿Quien tiene ganas de morirse? 

La guayabera es la vida eterna. Es pensar que quedan 
4^8 años orinando en San Rafael y Galiano. ¡La Guayabe- 
ra es el perdón eterno! En una multitud, siempre habría 
una salvación agarrando con fuerza el extremo de una de 
ellaa. Los malvados no la usan, únicamente la utilizan los 
buenos. Se ve en Tallapiedra, en el Pilar, la Punta, y hasta 
en la Víbora. Los que la tienen puestas, pasadas las cinco 
de la tarde, recién bañados, empiezan una nueva vida. En 
la misa se ven hombres de guayabera. En un cementerio, 
mi el cine, en el baño. En una pelea, y entonces la sangre 
no añade ningún color a la guayabera, porque cualquier cu- 
bano puede decir. 

‘‘La guayabera soy yo*'. 

LA GUAGUA 

Los hombres son arrollados por guaguas. Apuntan, 
respiran, dicen: “¡Abre que voy!” y el pedazo más grande 
no sirve de mortadella para un sandwich. Esta es la utili- 
dad estupenda de las guaguas. 

Ahora se han agrupado en sindicatos y visten unifor- 
memente. Unas recorren unas calles. Otras, otras. 

El frente, los costados y el fondo de las guaguas son 
paredes. Son paralelogramos luminosos lanzados a' toda ve- 
locidad. Por dentro se toca, la saliva y la goma desprendi- 
da de los asientos. Con el tiempo se añoran los vendedo- 
res de billetes y los trios populares. 

No hay placer mejor que viajar en el vientre de una 
guagua llena. La promiscuidad es ventajosa para el ima- 
ginativo y el carterista. El segundo es un pobre diablo. El 
primero esta en el secreto. La guagua es una iglesia. Pro- 
tege confortablemente y como Dios, está en todas partes. 

Las guaguas reemplazaron los tranvías y los coches de 
eaballo. Algún día también serán reemplazadas. Mientras 
mean y cagan en las calles, y no hay sitio de La Habana 
9¡n olor a mono-óxido de carbono, o sin huellas de gaso- 
lina. 

Aprovechan mientras pueden. 

Es humano. 


CASA Y CALLE 

“¡No salgas a la calle!" En la calle te espera el policía. 
A los niños los roban fuera de sus casas. ¡Quédate quieto! 
Fíjate en la penumbra. ¿Dónde la tendrías mejor? Escón- 
dete en la ropa tendida, deslízate por las sábanas blancas, 
y habla callado, con la fuerza que balancea al aire el paño 
de cocina... Silencio... Silencio ... Se han levantado todos. 
Protege al padre que va al trabajo, a la criada que llega, a 
la madre preocupada por el agua. Supervielle ha muerto. . . 
¡y se ha terminado el agua! ¡Mil monumentos no^ propor- 
cionan una gota! El tanque en la azotea está vacío. Puede 
romperse en mil pedazos, pero la casa seguiría segura. En 
la calle no ves la luz. El sol mata. El que la cruza cae 
muerto. Los niños de la calle son mataperros, golpean a los 
niños de la casa. No es prudente jugar en un parque. Es 
malo deslizarse por una canal. Es mejor jugar a los soldar- 
dos. una chapa sobre otra, un pedazo de madera. . . ¡y es- 
tás presenciando una gran batalla naval! ¡No salgas! ¡cjué- 
date! No te muevas. ¡No manches tu ropa! ¡Come! ¡Lava- 
te! ¡Báñate! No seas puerco. No molestes. ¡Ven para acá! 
No digas que no. Come de todo. ¡Estate quieto! No formes 
ruido. ¡No escandalices! ¡Qué puerco eres! Vete . . Deja- 
me tranquila. . . Estoy trabajando. ¿No ves que no lie ter- 
minado de trapear la sala? 

;Por qué no te mueres! 

LOS MUELLES 

Amenaza el agua. Amenazan los barcos. Amenazan 
los extranjeros. La costa retrocederá y la isla será más pe- 
queña. Los marinos tienen dos piernas y de noche se acues^ 
tan en los bares. Son de otro mundo, y al verlo se piensa 
¿por qué no se ahogan y desaparecen? 

Hay el tiempo de andar por el muelle de La Habana. 
Por una de sus partes. Son tres, el comienzo, por donde sa- 
len las lanchas de Casablanca, el medio, sucio y apestoso, 
oculto por lejanos tanques de petróleo, y el muelle-muelle, 
el muelle; la parte que se recorre de noche y hablando 
consigo mismo. La zona de los bares, frente a los espigo- 
nes. El muelle de La Habana, que es también el muelle de 
otro país donde se mencionan palabras alemanas, danesas, 
inglesas. . 

Pero se crece. Un pie es mayor que el otro. El cabello 
eae. Los ojos se deforman y sobre la piel surgen los trajes 
y los adornos, y no se frecuenta más el muelle. 

Va no se escucha la canción. Ya no se compran las 
flores. Ya no se muere. 

Hace 20 años el muelle era distinto. Hace 40, 80, 120, 
también era distinto. Dentro de 10, 30, 80, cambiará. La 
única forma de igualar al muelle es ahogarse en sus aguas, 
r permanecer junto a él. 

Una de las prostitutas del muelle me engaño a mi, y 
a tres de mis amigos. 

Hay quien teme ir al muelle. No hay motivo para el 
temor, sin embargo, se siente aprehensión. 

Será porque amenaza el agua, amenazan los barcos, 
amenazan los marineros. 

UN CARTERO 

De niño se espera el cartero. De anciano la muerte. 
Siempre hay forma de perdci el tiempo. El niño juega, el 
anciano muere. Así se sigue y nada se dice. A un cartero 
no le interesan estas reflexiones. No se detiene, y alguna 
vez lo hace. (¿Por quó tantas preguntas tontas?) El con- 
tenido de la bolsa es: papeles, cartas, letras. Una solución 
iería romperlo todo. Colocar las letras de las cartas, los 
papeles, los sobres, en JiUera en la arena, y examinarlos uno 
a uno. Lo que sirviera se quedaría, lo otro sería arrojado. 

Así piensan los carteros, o un cartero, o un aspirante 
a cartero. Como hay tantos, siempre se acierta. A lo menos 
con uno. 

Comunicaciones, el palacio de los carteros, era antes un 
útero amable y gigantesco. Se entraba por una puerta y se 
salía por otra. Ahora es un edificio moderno, higiénico, y 
nada habitable. Donde todo está clasificado. 

Cualquiera es cartero. Unicamente los que llevan 
años son los supercarteros, los de hábitos especiales. Esos 
tendrán costumbres muy típicas pero son una minoría no 
representativa. 

Los que se interesen en ellos que escriban. 

CAYO HUESO 

¡No hay, coño, un barrio como ése! El cielo de los 
mahometanos es una imitación de Cayo Hueso, donde no 
es necesaria la camisa, y sobra la camiseta. Los solares 
están ventilados, y en las esquinas hay espacio para pasar 
horas sin hacer nada. 

¿Se quiere una vida mejor? En el barrio se constru- 
yen edificios de apartamentos, y hay dos casas de empeño 
y una tienda de lámparas. 

(En el Parque Trillo además acaban de colocar ca- 
nales). El cielo en cambio parece vacío. Los ángeles son 
asexuales, y el más allá tiene imprecisiones devastadoras. 
Es lo contrario, en su confusión, a Cayo Hueso, claro, pre- 
ciso, armonioso. Como la razón que distingue a los hom- 
bres de los animales. 

Por eso es indignante que todavía haya quien con- 
funda al barrio de Cayo Hueso, con ese engendro hedion- 
do de Key West. 
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EL GARAJISTA DE MARQUES GONZALEZ 

£1 que afirmó su muerte mentía. ¿Por qué abando- 
nar los automóviles que poseía cada noche? De noche se 
sumergía en los autos, acariciándolos con sus pasos. Por 
el día hacía grandes señas a las guaguas para que dejasen 
salir los carros. A las diez encorvado despachaba gasoli- 
na. A las 11 andaba en camiseta. Y al mediodía dormía. 
Al anochecer se reunía con sus amigos a jugar dominó, 
y por la madrugada se oía el sonido de las piezas al ser 
colocadas en la mesa. A veces visitaba la barra de la es- 
quina y conversaba con los mecánicos. Una vez impidió 
que uno matase uu hombre con una llave inglesa. 

Preguntaba por mí cuando estaba enfermo. Parecía 
inmortal. Hablaba con acento extranjero, era vasco. Cuan- 
do me enteré de su muerte no lo creí. Después seguí pre- 
guntando por él y todavía lo hago. Voy al garaje, levanto 
una estopa, pregunto al polvo. Cojo un cristal, lo volteo 
y miro a través. Me acerco a la viuda y palpo su inmenso 
vientre. Llamo y pido gasolina. Escucho con miedo el soni- 
do del tanque, esperando oir su voz. Leo el periódico. En 
los velorios no hago más que conversar. Y pienso que «ida 
muerto es mi amigo, el gara jista de Marqués González. 

EL CAFE DE OQUENDO Y SAN MIGUEL 


Weyler existió. I-os voluntarios no fueron inventados. 
La Reina Isabel era española. Carlos III es más que una 
calle. 

Todo lo prueba el cafe: I_**s sillas rodeando las viejas 
mesas. El dependiente oriental caminando desganado. El de 
la contadora mirando sin lujuria las mujeres que pasan. 
El hombve más gordo de Cayo Hueso durmiendo. El ven- 
dedor de periódicos mutilado arrastrando su carrito frente 
a) cafe. 

Los cafés españoles desaparecerán. Fueron inventados 
en la Gran Via, y tuvieron su época gloriosa en La Habana, 
cuando un sombrero de jipi era el casco de un soldado de 
infantería, y un traje de dril 100, el inicio del nudismo. Pe- 
ro el tiempo, La Parca, o la realísima gana de los habane- 
ros mataron los cafés españoles. Y sólo lo frecuentan hoy 
los que aman la churre, los trapos mojados y la comida ba- 
rata. 

En Oquendo y San Miguel, el café con leche con pan 
y mantequilla cuesta doce centavos, ¿no es buen negocio? 

Siempre hay sombra en el café, y se conversa de la 
pasada guerra mundial, de las vegas de tabaco, y de las 
a venturas de una muchacha del barrio. 

Hay un motivo por el que este café sobrevive. 

Está oculto en el callejón. 

LOS CINES 

El Diccionario aconseja silencio al mencionarlo# y des- 
cribir la oscuridad. El cine es el silencio. 

Si se hablase no se \ crian las películas. Es un contra- 
sentido que lo informa todo; el portero; el traje de carna- 
val recogiendo entradas. I mujeres bien vestidas — un 
sitio silencioso es elegante — . Los hombres sacando el di- 
nero de las carteras. La muchacha que sonríe y vende pas- 
tillas de chocolate, y la misma luz que desde la c&setá via- 
ja a la pantalla. Por ese chorro de frustraciones y deshe- 
chos gaseosos va la película, aunque los habaneros lo nie- 
guen. Una mano se interpone y surge la sombra. Una ca- 
beza, un rostro, y sigue el silencio pero molesto. A menos 
que sea un cine de barrio, porque entonces la gritería es 
ensordecedora. 

Dos son los cines, los pobres y los ricos. IiOS ricos no 
existen. Son de baños limpios. En los otros se encuentran 
historias en las paredes, insultos a desconocidos. Rollos de 
papel higiénico frenéticos, formando alfombras en el suelo. 
Chicle ts en los asientos. Muchachos rompiendo butacas. 

¿Cuál de los dos cines es mejor? 

Ix>s mejores son los peores, los ricos, los silenciosos. 
Lk iwlmados por la noche. Los que hacen olvidar la pelí- 
cula para que se duerma sin sentir ni ver. 

Dentro de algunos años, no más de diez, la oscuridad 
en ellos habrá aumentado, y desaparecerán los espacios de 
las lunetas. Lv sala habrá devorado la poca luz que hay 
ahora . . . 

¡Pero falta mucho para que ese desastre sea comple- 
to!,. . .Todavía hay cines de barrios en I>a Habana!. . . 

LA BODEGUÍTA DEL MEDIO 

Una lasca de lechón en una mosca’. Un pedazo de pa- 
pel. Una mosca purifica el aire, dibuja sus pensamientos y 
o rol iza. El papel recuerda el fin del hombre. El destino 
y el fin de la comida es el mismo. Lo que produce el esó- 
fago en el bajo vientre es lo que produce al mismo hombre, 
en un esófago que es el aire, y un bajo vientre; la propia 
liwra. A la bodeguila se entra por un pasadizo. Sirven el 
mojilo en un vaso pequeño. Ofrecen también tamal en las- 
cas. El baño es una incógnita. El patio es de los cantantes 
y del sol. Hay un trio que nc es malo, y la misma bodegui- 
ta invade la Plaza de la Catedral, el Parqueo, y un banco 
cercano. 

(Dentro de la bodeguita hay dinero, mucho dinero; : : ) 

Comer rodeado de fotografías es bueno. Es pensar 


~Aqué3 que mira también lo hizo. Hay testigos. Esos dos 
se acostaron. Por esa fotografía entra la luz”. 

A la bodeguita van los que se dicen escritoix*s, escri- 
tores que escriben, los que escriben y los que hablan so- 
bre los escritores, los amigos de los escritores. I-os escri- 
tores extranjeros. Los que oyen hablar a los eseniores. .. 
y alguna que otra persona que le gusta la comida que 
allí sirven. 

La mejor hora para visitarla es la tarde. Así se deja 
de trabajar. 

La mejor hora para irse ha sido siempre un s moro- 
lo. (S: deja cuando le da la gana a uno). 

La comida que se debe pedir es la que venga en fuen- 
tes, asi se come más. 

La Bodejfuila es un invento. 

Lo t *ua i no quiero decir que sea bueno. 

Ni tampoco malo. 



TONY BVORA 



Iim (wr>ii)najt>í 

la madre 
la hija 

U nMeenogrttfía 

una ventana al fondo sobre pan-de-, 
neutras 

muebles de mimbre 
a un lado, dos sillones 
al otro, tres sillas dispuestas 
alrededor de una pequeña mesita 
al l'ondo, un aparador y una pequeña 
mesita de mimbre con un teléfono antiguo 
no es una sala ni un comedor, 
es un ambiente. 

LA HIJA ESTA CERCA DE LA PUERTA. COMO SI SE 
MOVIERA HACIA ELLA. 

IA MADRE: ENERGICA, DOMINANTE. No vas a salir. No 
darás un paso hacia adelante. 

J. A HIJA: RETROCEDIENDO, NERVIOSA. AGOBIADA. No 
quiero salir, mamá, no me atrevo. SOBRECOGIDA, LAS 
MANOS EN LA CARA. ¡Dios mío, tengo miedo! 

I.A MADRE: FRENETICA, EN MOVIMIENTOS ALUCINAN- 
TES, ENCORVANDOSE. ¡El miedo, el miedo! ¡Es exacta- 
mente lo necesario! CASI CON EUFORIA. Eso es bueno. 
Es saludable. 

I.A HIJA: Recuerdo las noches . . . Las pesadillas . . . 

LA MADRE: FALSAMENTE TIERNA. Pobrecita mia... -Po- 
bre. . . Miserable corazón. PAUSA. Podríamos hacer algo. 
Comprendo que es difícil encontrar algo que hacer. . . ¡En- 
tre estas cuatro paredes! Pero siempre se puede encontrar 
algún modo de llenar todo este tiempo. . . 

I.A HIJA: LENTAMENTE. Yo se que no me quieres explicar, 
mamá, pero no estoy conforme . . . 

LA MADRE: CON CIERTA FRIVOLIDAD. ¿Explicar? ¿Ex- 
plicar? Las clases de piano comenzaban a las cinco y la 
música es siempre agradable. ¿Por qué no piensas en eso 
y te olvidas de todo lo demás? No pienses en nada maligno. 

I.A HIJA: No puedo estar conforme con todo esto. 

I.A MADRE: ¿Y quién k> está? Yo también tengo corazón. LA 
MANO SOBRE LA CABEZA DE LA HIJA. Te hace daño. 
Descansa. Duerme. 

I.A HIJA: No puedo dormir. Tú lo habrás notado. Por las no- 
ches me acuesto en mi cama y empiezo a moverme. Empie- 
zo a sudar también. Las almohadas se vuelven pegajosas 
y todo mi cuerpo se torna grasiento. Tengo que levantar- 
me. Me da asco. 

I.A MADRE: Es el verano. Estos veranos calientes, que no aca- 
ban nunca. Nos bañamos y a' minuto estamos sudando. 

LA HIJA: Tú también estás despierta. Lo sienlo. 

LA MADRE: Algunas veces. 

LA HIJA: Debe ser mi cuarto. No hay una sola ventana y el 
calor lo llena todo como si fuera un horno. 

1A MADRE: Te he dicho que dejes la puerta abierta. Asi po- 
drá llegarte la brisa de la sala. 

LA HIJA: DESFALLECIDA. Estoy cansada. Espero que sea 
posible algo diferente. Estoy cansada de estas conversacio- 
nes diarias, de esta letanía constante. . . 

I.A MADRE: ¿Y qiié quieres? Después de todo, la vida en los 
pueblos es asi, lenta como una vieja ... Le pide permiso a 
un pie para mover ai otro 

I.A HIJA: CON MAYOR VIVEZA. Han pasado cosas, sin eni 
bargo . . . Han pasado cosas . 

I.A MADRE: Todo está en el mismo sitio. 

LA HIJA: INESPERADAMENTE VIOLENTA. Tú escuchabas 
los gritos, tú conocías de las torturas en el sótano. . . 

I.A MADRE: LA MIRA SOBRESALTADA, PERO MANTIENE 
EL EQUILIBRIO. ¿El sótano? El muro querrás decir. . . 
Te he dicho que se trataba de un muro. Un muro solamen- 
te. Un muro es un muro, una pared sin significado. ¿En- 
tiendes ahora? ¿Entenderás algún dia? 

I A HIJA: CANSADA. Está bien. No quiero discutirlo. 

I.A MADRE: SUAVEMENTE. No hay nada que discutir, hija 
mia. 

LA HIJA: SE MUEVE HACIA UN EXTREMO, LIGERA, CA- 
SI SUPERFICIAL. En invierno esta casa es húmeda. En 
tonces no se puede dormir por la humedad y el frío. Eso 
desvela también. Tenía qüe despertarme. . Entonces, es- 
cuchaba las conversaciones... Después de todo, hablaban 
de él. 

LA MADRE: DE PIE, DOMINANTE. Tenias el mal gusto d-' 
espiarnos. Debí castigarte la primera vez. Hice mal. Ya sa- 
bemos la regla: un castigo a tiempo es una cura para siem- 
pre. Pero vacilé. Fui demasiado débil y ahora pago las con- 
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secuencias. La primera ve/, que hablaste del sótano, debí 
ponerme de pie, suavemente, alargar la mano, darte una 
bofetada. LE DA UNA BOFETADA. 

I.A HIJA: CON RABIA. De nada te valdrá. De nada podra 

valerte. . _ _ . * 

I.A MADRE: El Sr. Ministro me lo dijo. Te mimaba. El tema 
razón. Te mimaba. Todos lo sabían en esta casa. 

LA HIJA: ATORMENTADA. El Sr. Ministro... El Sr. Alcal- 
de... El Sr. Gobernador .. . 

I.A MADRE: Te comportas como una mal agradecida. 

LA HIJA: El Sr. Representante. . . El Sr. Jefe de la Policía. . . 

LA MADRE: CON ALTIVEZ. Nuestros amigos, por cierto... 

Otra clase de gente ... , . , . . 

LA HIJA: CON DECAIMIENTO. Soy demasiado nerviosa. No 
he servido pata otra cosa que para recoger la mesa. SU- 
PLICANTE. ¡Mamá, por favor, yo no puedo vivir de es- 
paldas a lodo! 

I.A MADRE: SUAVEMENTE, CASI CON TERNURA. Querida 
niña, mi hija es úna pequeña educada a la antigua. Tú no 
tienes la culpa, pequeña mía. Todo es demasiado complica- 
do paia ti y no eres otra cosa que una muchacha educada 
en la iglesia. Holguín, Bayamo, el convento, la iglesia, el 
piano. Recordarás la sacristía, ¿no es cierto? Había un de- 
licioso aroma do jazmines. . . Hace mucho tiempo de eso, 
es cierto. RIE. ¿Te acuerdas? ¿No te acuerdas? Entonces 
vivíamos de otro modo . . . 

LA HIJA: Está todo demasiado lejos. Pasaron muchas cosan 
después. Además, todo era igual que ahora... 

I^A MADRE: DOLIDA. ¿Por qué dices eso? Tú eras feliz, 
recuérdalo. 

LA IUJA. PERPLEJA. ¿Por qué tratas de enganarme? 

LA MADRE: Hice todo lo posible para que lo fueras. Era sin- 
cera. Después de todo, creaba la seguridad a tu alrededor. 

LA HIJA: ¿La seguridad? 

LA MADRE: Una pequeña barrera que te librara de algunas 
cosas. 

LA HIJA: Pero el sótano .. ¿Y el sótano? 

LA MADRE: No existía entonces. ¿Por qué piensas en el? 

LA HIJA: DE P£E, HACIA EL FRENTE. Entonces, ha existi- 
do alguna vez. . , , , 

LA MADRE: RIENDO, EVASIVA. ¿Por que hablar de cosas 
desagradables? Hay otros lemas... 

LA HIJA: Entonces, es cierto. . . 

’>A MADRE: Me cansas. Yo también quiero olvidar esa histo- 
ria. Casi la he olvidado. Pero tú me la recuerdas. FALSA- 
MENTE NATURAL, NERVIOSA. No podemos vivir re- 
cordando cosas desagradables. Me lo he arrancado de mi 
cabeza. Esa historia del sótano. Ya no existe, hija mía. 
Cuando se abre la puerta, no?, encontramos con un muro 
Un simple muro de ladrillos. CON CIERTA TERNURA. 
Ahora podrás descansar, podrás dormir tranquila. El só- 
tano ya no existe. Yo misma, por las noches, di fin a toda 
esa turbia historia. RESPIRANDO CON CIERTA AM- 
PLITUD. Yo misma respiro. Me siendo más tranquila des- 
de que el sótano no existe. 

LA HIJA: Sin embargo, estuvo la puerta. . 

LA MADRE: ¿Y quién puede probarlo? Ya no esla. No podras 
demostrar lo contrario. 

LA HIJA: Procuras enredarme. 

LA MADRE: Trato de conducirte por un buen camino, pero no 
quieres. Eres una muchacha . . . RIE . . . rebelde . . 

LA HIJA: Es un muro del otro dia, ¿no es asi? 

I.A MADRE: PAUSADA. Quieres que te lo cuente todo. Esta 
bien. No nos cansamos de recordar. Y no tenemos otra co- 
sa en que entretenernos. PAUSA. Recordarás aquella ma- 
ñana en que empezaron a traer los ladrillos. CON ASCO. 
Aquellos muchachos sucios y repelentes, casi desnudos, lle- 
nos de sudor agrio. CON VIOLENCIA. Pero había que to- 
lerarlos. Ahora hay que tolerarlos. PAUSA. Pusieron los 
ladrillos junto a la puerta. Y el saco de cemento. Te dije 
que quería hacer una repisa. Fue una idea absurda, claro. 
¡Eran más ladrillos de ia cuenta! No iba a necesitar tan- 
tos para hacer una pequeña iepisa. Pero tú eras muy ton- 
ta. ¿O querías hacerte? ¿Por qué ño nos cuentas esa parte 
de la historia? ¿No quieres descubrirte? Estabas en una 
de esas etapas con aquellos sudores y aquellos turbios y 


Mqueantes espasmos... Comencé mi tarea. Tenía que ha- 
cerlo yo misma. ¿Iba a esperar algo de tí? Fueron varias 
noches. No podía dejar que pasaran los días y que la si- 
tuación se hiciera más comprometida. Quería hacer un 
buen trabajo, perfecto, y que nadie se diera cuenta. Ba- 
jaba con unos pocos ladrillos y la mezcla de cemento ‘en 
un cubo. LIGER^. Era como un juego. Nunca he jugado 
a solas, pero jugaba. Era una experiencia distinta y no 
tenia que compartirla con nadie... Me sentía desajustada, 
como si naciera nuevamente. No, no te lo puedo explicar. 
Tú no me entenderías. 

J,A HIJA: AHOGADAMENTE. Te entiendo. 

LA MADRE: ¿Es posible? 

LA HIJA: Jugabas a las trampas. Hacías trampas por las no- 
ches y eso te fascinaba, te enloquecía. Lo entiendo, mamá, 
lo entiendo. Comprendo tus sensaciones y tu juego. Me pa- 
rece verte. Podría continuar tu historia. Podría contar tus 
pasos en la escalera, tu tensión en el pecho... 

LA MADRE: Lo sabes ... Lo sabes todo . . . 

LA HIJA: No es todo. ¿Que era para mí saber o no saber en 
aquel instante? Todo era turbio, helado, pegajoso. No com- 
prendía... Creo que no entendía una palabra... 

LA MADRE: Es demasiado táeil para ti. 

LA HIJA: Sigue... Sigue... 

LA MADRE: Las escaleras... El -pasillo. . . Temía caerme... 
Después de todo, no soy joven... El pasillo estaba a os- 
curas y temía que algún vecino abriera la puerta de un 
momento a otro. Una noche, me crucé con alguien. No 
puedo . recordar exactamente quién. Pero estaba borracho. 
Estoy segura. Me llegó un aliento repelente y alcoholizado 
en medio .de la oscuridad. ¡Lo conocía tan bien! ¡Era tan 
idéntico! Me pregunte vagamente. Le dije que iba a sem- 
brar jazmines en el jardín. No distinguíamos casi nada. 
A veces me pongo a pensar que fue una ilusión, tina pesa- 
dilla. Comenzamos a reír al mismo tiempo, nerviosamente. 
••¿Jazmines en el jardín?*’, me dijo. “¿A estas horas de la 
noche?” Me era difícil explicar todo aquello: el cubo, la 
mezcla de cemento, los ladrillos. “¿No sabe Ud. que los 
jazmines se siembran de día?” “No creo en esas ideas mo- 
dernas”, le respondí. Todo era absurdo. Mientras lo de- 
cía me daba cuenta, El jardín ni siquiera existía. Lo había 
inventado de pronto, como si estuviese en verdad al pie 
de la escalera. ¿Comprendes? 

LA HIJA: RIE. E> divertido. A veces, en medio del tedio, pre- 
siento que algún dia me pasarán esas cosas. 

LA MADRE: El estaba borracho, afortunadamente. Le di)e k> 
primero que me vino a la cabeza. Y yo estaba sola para 
pensarlo todo. No podía contar contigo. Ni siquiera podía 
explicarte nada. ¡Eras tan delicada! ¡Tan susceptible! Tal 
vez te hacías la endeble. Pora ti, yo era la única compro- 
metida. . _ 

LA HIJA: ¿Acaso estaba yo, mamá? ¿Acaso estaba? 

LA MADRE: En cierto modo. . . . 

LA HIJA: ¿En cierto modo? No te entiendo. Yo no entendía 
una palabra. Recuerda que no podía dar dos pasos, ni 
abrir la puerta siquiera... Atada al piano, a la clase de 
música. . . El solfeo. . Las teclas del piano. . . 

LA MADRE: SINUOSA, LE PASA LA MANO POR LA CA- 
BEZA. Es tan fácil vivir de ese modo. . . Estás libre de cul- 
pa , entonces 

La HIJA: ¿Acaso no me obligabas tú? ¿Acaso no tema que re- 
petir: “Mamá no quiere”, “Mamá no quiere”? 

LA MADRE: Está bien. Yo no to acuso. Pero alguien tenia que 
mantener esta casa. Yo tenia que hacerle frente a la co- 
mida y al peligro. PAUSA. Yo no podía dormir. Todo era 
demasiado peligroso. También para ti. Temía que alguien 
abriera la puerta del sótano y se encontrara de pronto con 
aquello. ¡El jefe de la Policía lo había dejado todo de for- 
ma tan irregular e inesperada! ¡Era asqueroso! ¡Era real- 
mente repelente! Alégrate, después de todo, repetir: “Ma- 
má ro quiere”, “Mamá no quiere”, resulta bastante fácil. 

LA HIJA: Pero yo quería, ¿entiendes? Yo quería. Esa es la 
diferencia. 

LA MADRE: No tuviste que enfrentarte con aquel hedor inso- 
portable. Todo el piso manchado de sangre . . . Los restos 
de todo aquello.!. No quise mirar bien. Tengo mis escrú- 
pulos. . . Pero ya no tiene sentido hablar de todo eso. Per- 
lenece al pasado. 

LA HIJA: ¿Eso fue todo? 

LA MADRE- Eso creo. 

LA HIJA: Trato de recordar... ¿No dije yo alguna palabra? 

LA MADRE: Eras una criatura muda. 

LA HIIA¿ Til vez, en voz baja. . . - Las recuerdo vagamente. . . 
A veces, mientras alargaba la mano, asi, sobre la mesa, y 
mientras el Sr. Ministro y tú charlaban, de pronto — ape- 
nas lo recuerdo, apenas me daba cuenta — decía la pala- 
bra libertad, cansancio... 

LA MADRE: RIE HISTERICAMENTE. ¿La decías? ¿Te atre- 
viste alguna vez? Debió resultar realmente cómico. Quizás 
lo hiciste. No, no voy a negar tu gesto de valor . . . Pero 
yo alzaba la voz un poco, sólo un poco. RIE. Reía . . . 

LA HIJA: Y yo no me atrevía a gritarla, a repetirla. . . 

LA MADRE: Porque eras cobarde. Todos lo sabíamos. Eras ri- 
dicula con tu miedo en el rostro. . . 

LA HIJA: “Mamá no quiere”. “Mamá no me deja”. VIOLEN- 
TA. ¡No es mi culpa! Sabes que el jefe de la Policía se sen- 
taba ahi, tranquilamente, horas y horas, y me hacía 
temblar ... 

LA MADRE: NATURAL. Pero hija mía, apenas decía una 
palabra ... 

LA HIJA: Hasta que empezó aquella pesadilla del sótano, aque- 


lla insistencia suya, sinuosa, día tras día . . . 

LA MADRE: Estabas al tanto de todo. Sabías tanto como yo. 

LA HIJA: Tú me hiciste estúpida, pequeña, mezquina... 

LA MADRE: Te daba; cuenta y comprendías la difícil situa- 
ción en que nos- había dejado tu padre... No quiero ha- 
blar de él. . . Pero tenía que sacar el dinero de alguna par- 
te... Claro, tenía ¡as relaciones... Y también me veja 
obligada a prestar algún servicio. . . El sótano no era mas 
que un simple negocio. No me podía negar. El sótano es- 
taba vacío y ellos lo sabían. Querían arrendarlo. ¡Aquellas 
cosas se hacían! Yo no tenía la culpa. No podía hacer na- 
da y ellos tenía n las armas en la mano. 

LA HIJA: ABATIDA. Una pequeña pesadilla. 

LA MADRE: Has sido siempre una muchacha enferma. SE 
ACERCA SUAVEMENTE. Déjame ver ese rostro. LE AL- 
ZA LEVEMENTE LA CABEZA. Estás pálida, tiemblas. 
¿Por qué no lo olvidas todo y decides vivir una vida tran- 
quila, en paz? Estamos un poco nerviosas', es cierto; pero 
nos quedaremos aquí. Un pedazo de pan, un poco de co- 
mida. . . Te lo he dicho mil veces. . . Y aquí no ha pasado 
nada, como aquel que dice. 

LA HIJA: Y si te dijera que escucho. 

I-A MADRE: ¿Escuchar? No hay nada que escuchar ya. 

LA HIJA: ¿En dónde me has encerrado, mamá? ¿En qué cár- 
cel he vivido durante todos estos años? 

LA MADRE: Sigue así con ese entusiasmo, con esa alegría con- 
tagiosa. Ya verás. Hazle el juego a la gertte. Escucha. ¿Qué 
escuchas? ¿Qué escuchas? 

LA HIJA: No, yo no entiendo nada. LA VOZ QUEBRADA. 
Creo que he envejecido tanto en los últimos años que ya 
no me recuerdo. PAUSA. ¿Oyes? 

LA MADRE: SE ACERCA A LAS PERSIANAS. Esos ruidos 
no te dejan dormir. Cerraré las ventanas. 

LA HIJA: Escucho, mamá. Necesito un poco de sol, un poco 
de aire. , . 

LA MADRE: Hay que cerrar. Entra el polvo de la calle. 

I-A HIJA: Necesito un poco de sol, un poco de aire. 

LA MADRE: Olvida. . . Olvida. . . 

LA HIJA: No, quiero recordar precisamente. 

LA MADRE: No estoy dispuesta a repetir nada. Eso me agota. 

LA HIJA: Me gusta escarbá^como las hormigas. Tú me lo has 
negado todo. “Mamá no quiere”, “Mamá no me deja *. 

I-A MADRE: Cállate, entretente en otra cosa. Cualquier cosa. 
Las escenas me cansan. Y no conducen a ninguna parte. 

I-A HIJA: AFERRANDOSE A LA MADRE. ¡Quiero esc ali- 
ciente, mamá, quiero ese aliciente! ¿Y si no he vivido otra 
cosa? ¿Podré hacer algo? 

I-A MADRE. Nada. No hay nada destinado para ti. 

LA HIJA: Entonces dame ese veneno. Es un sopor que me cal- 
ma. Si estoy demasiado vieja, sólo me queda el pasado. 
ALZANDOSE. El General, el Alcalde, el Senador, el Re- 
presentante, el Sr. jefe de la Policía, la vieja camarilla, 
mamá. . . 

LA MADRE: No quiero. . . 

LA HIJA: Entran. LA HIJA ALARGA LA MANO. LA IOS- 
CENA COMIENZA. 

LA MADRE: ^NERVIOSA. ARREGLANDOSE LOS ("A BE- 
LLOS. Perc han entrado demasiado pronto. Te gusta que 
haga el ridículo ante ellos. No han dispuesto la ewna. 
Las tazas de café... 

LA HIJA: COLOCA LAS TAZAS DE CAFE SOBRE LA MU- 
SITA. Ya está listo. 

LA MADRE: El jefe de la Policía me admira. 

LA HIJA: BAJO. Pero tiene la camisa manchada do sangre. 

LA MADRE: No es sangre. Es vino. 

I-A HIJA: BAJO. Tiene la camisa manchada de sangre. 

LA MADRE: Es un vino rojo, mi amor. A estas horas d-' la 
noche todo se confunde. SE SIENTA. El café, hija mía... 
Todos esperamos el café. 

LA HIJA: Está sobre la mesa. 

I-A MADRE: Si al menos lo dispusieras todo tal como sucedió. 
El café no estaba sobre la mesa. Tú llegabas con él en la 
bandeja. 

LA HIJA: Lo sienio. RECOGE LAS TAZAS Y LAS COLO- 
CA EN LA BANDEJA. SE ALEJA HACIA LA PUERTA. 

I-A MADRE: Temblabas. La sola presencia del Sr. Jefe de ia 
Policía te ponía nerviosa. Yo estaba riendo. 

LA HIJA: Pero él estaba levemente nervioso. 

I-A MADRE: Lo conocías bien poco. No se ponía nervioso 
jamás. 

I-A HIJA: De pronto, al inclinarme hacia Uds., aquella descar- 
ga inesperada de ametralladoras, cerrada. 

LA MADRE: Las tazas temblaron sobre la bandeja. Yo comen- 
cé a reír. RIE FALSAMENTE. 

I-A HIJA: Me. sobresalté. Algo estaba pasando. Corrían por los 
tejados. ¡Lo recuerdo, no lo puedo olvidar! 

LA MADRE: ¡Las tazas, las tazas, pronto, las tazas! 

LA HIJA: VA COLOCANDO LAS TAZAS LENTAMENTE. 
Corrían, trataban de escapar. Se escuchaba todo demasiado 
cerca. El jefe de la Policía comenzó con sus chistes obsce- 
nos y tú comenzaste a reír. LA MADRE COMIENZA A 
REIR. Tratabas de ocultar los pasos, la cacería humana, 
los aullidos de los perros y los gritos de las víctimas. ¡Tu 
risa, mamá, tu risa! ELLA YA ESTA SENTADA AL CEN- 
TRO. Y yo sentada entre los dos, sumida en mi pequeño 
mundo de terr or, s in salida. 

LA MADRE: ABATIDA. Los dejaron escapar. Aquella noche 
se escaparon cuatro. 

LA HIJA: Jamás me lo dijiste. 

LA MADRE: No iba a darte esa sucia alegría. En el fondo de 
tu corazón, estabas de su parte. Era un rescoldo de felici- 



ciad. De pronto, el jefe de la Policía palideció inesperada- 
mente. Había reconocido uno de los aullidos de los perros. 
Alguien se escapaba. Se puso de pie. “¿Adonde vas?” 

f.A HUA: “Ai sótano*'. 

IA MADRE: “No, deja ahora" 

IA HIJA: “¿Y para cuándo quieres que lo deje?” 

1 A MADRE: ;Los endemoniados, chorreando sangre, se burla- 
ban una ve/ más! La sangre saltó por la ventana. LA HI- 
JA ESTA EN ESTE MOMENTO DE ESPALDAS A LA 
VENTANA. Afortunadamente, no te diste cuenta. 

IA HIJA: “No vayas. No lo sigas**. 

1A MADRE: “Iré". 

1A HIJA: “Tengo miedo*'. 

1A MADRE: ESTA JUNTO A LA PUERTA. PERMANECE 
INMOVIL JUNTO A ELLA. ¿Qué hiciste entonces? 

IA HIJA: ¿Qué podía hacer? Me había quedado sola. No me 
podía mover. Esperaba. ¿Qué era todo aquello? ¿Lo sabia 
yo acaso? Estaba confusa. Era una pesadilla que carecía 
de explicación para mí. Un pequeño mundo. Un torbellino. 
Y además, me sentía rodeada, cercada por todas partes. 
¿Por qué no me explicabas que se trataba de un crimen? 

IA MADRE: No dramatices. Después de los disparos, corrí tras 
el jefe de la Folíela. ¿Cómo podría explicarte? ¿No podías 
deducir que se trataba de un crimen? 

LA HIJA: Estaba en ese mundo cobarde .en que me has hecho 
consumir desde pequeña. 

IA MADRE: Un mundo color de rosa, por otra parte. 

IA HIJA: Pero con espinas. 

IA MADRE: No me interesa. PAUSA. ¿Es posible terminar ya? 

IA HIJA: ¿Terminar que? 

IA MADRE: La escena. Recordarás que volvimos al pasado. 
Quisiste recordar. Estoy junto a la puerta. Bajé hasta el 
sótano. Por favor, termina. Me canso. ¿Qué objetivo tiene 
recordar? Ni siquiera nos entretiene. 

IA HIJA: Regresaron. 

IA MADRE: Y tú estabas junto a la puerta, en acecho. 

IA HUA: Esperaba. 

IA MADRE: “Estás pálida, ¿qué te pasa?" 

LA HIJA: “Esos pasos. ¿Ha pasado algo?" 

J,A MADRE: "¿Qué podría pasar f” VOLVIENDO LA CABE- 
ZA HACIA LA PUERTA. “¿Ha pasado algo, señor 
Ministro?*' 

I A HIJA: “Nada. Es el viento. Estamos en septiembre y los 
ciclones. . . ¿Va Ud. a la escuela? ¿No le enseñan en la es- 
cuela el problema de los ciclones?’* 

IA MADRE: “Mi hija sabe tocar el piano'*. 

IA HIJA: “Si, pero ya no me acuerdo”. 

IA MADRE: BAJO. Las tazas, las tazas otra vez. Nunca es- 
tás alerta. Nos sentamos otra vez y volviste con el café. 

IA HIJA: “¿Y el jefe de la Policía?** 

IA MADRE: “Se está bañando*'. 

IA HIJA. Entonces, está manchado de sangre. HA TERMINA- 
DO DE COLOCAR LAS TAZAS SOBRE LA MESITA Y 
SE SIENTA DE FRENTE AL PUBLICO. 

IA MADRE: VIOLENTAMENTE SE PONE DE PIE. Eso no 
está en el papel. ¿Supones qué porque todo ha cambiado y 
porque esta casa no es la misma de antes estoy dispuesta 
a tolerarlo todo? No quiero que alteres el pasado. No te 
permitiré que agregues una sola palabra. No dijiste eso. 

IA HIJA: Pero io sé ahora. 

■ A MADRE: Demasiado tarde. Te he consentido demasiado. Te 
aprovechas de mi desgracia. Pero esto no durará mucho, 
¿entiendes? No durará nada. El pasado es un cadáver que 
apesta y tú y yo pertenecemos a ese pasado. Está bien. Lo 
reconozco. No permitiré que agregues a ese pasado palabras 
que no fueron dichas. 

IA HIJA: Porque tú me ahogabas. Por eso no fueron dichas. 

LA MADRE: Porque yo gobernaba en esta casa y porque voy 
a seguir gobernando. No eres libre, hija mía. Aunque los 
demás sean libres, tú no lo eres ni lo serás. 

IA HIJA: VACILANTE. ¿No entiendes? Sólo quisiera un poco 
de aire. . . No es mucho pedir. . . A veces, entre las persia- 
nas, contemplo lo que es una calle y no acabo de emender 
las aceras, la gente, los autos. . . 

IA MADRE: ¿Y qué derecho tienes tú a mirar a la calle? ¿Có- 
mo te atreves? Vivir en el recuerdo, pero en un recuerdo 
sin palabras de más. Repitiéndolo todo tal y como fue dicho. 

LA HIJA: Pero es que oigo palabras. Extrañas palabras que 
están en el aire y que no pueden callárse. 

LA MADRE: ALGO ALARMADA. Llamaré al jefe de la Poli- 
cía. Te estás volviendo un poco peligrosa y yo estoy un 
poco vieja, ligeramente achacosa. 

I A HIJA: El jefe de la Policía está muerto. Ha sido condenado. 

LA MADRE: SE ACERCA AL TELEFONO. Llamaré al jefe de 
la Policía. 

LA HIJA: Bien sal>es que estamos incomunicadas. Ya no pue- 
des comunicarte con nadie. El teléfono ya no funciona pa- 
ra tus crímenes. Tus crímenes, mamá. No soy completa- 
mente tonta . 

IA MADRE: Piensas acorralarme. 

IA HIJA: Te parabas junto a -la ventana y los veías. Veías a 
los jóvenes hablando en las esquinas y reconocías fácilmen- 
te a los culpables. A los inocentes, querré decir. Los cul- 
pables del heroísmo. 

LA MADRE: RIE HISTERICAMENTE. ¿Y esas palabras? 
¿Dónde las has oído? 

LA HIJA: No entiendo nada. Es algo turbio, lo repito. Pero a 
veces, al sentarme a la mesa, al escuchar la voz del Alcal- 
de, del Ministro, del jefe de la Policía, llegaban lentamen- 
te. . . ¡Oh, Dios mío, no te puedo explicar! 


LA MADRE: Pero callabas. Y si callabas estás ahora condena- 
da al silencio. 

IA HIJA: Quiero vivir. 

IA MADRE: Es demasiado tarde. 

IA HIJA: E> que ahora encuentro las palabras. 

IA MADRE: ¡Palabras, palabras, palabras! ¿Qué cosa es ésa? 
¿Adonde yas? ¿En dónde vives? 

LA HIJA: ¿Acaso lo sé? Vivo en un mundo impreciso. Y áten- 
lo cosas que nacen, gérmenes. El pasado se llena de pala- 
bras nuevas y distingo cosas en medio de la noche, en la 
oscuridad. FAUSA. He visto a Ja vecina, ¿sabes? 

I.A MADRE: Inventas. 

LA HIJA: Anoche, a fravés de la ventana, dejó caer una nota, 
una carta. 

IA MADRE: DECLINA EN FUERZA. Te pasas el tiempo te- 
jiendo tramas para enredarme. A tu vieja madre. A tu po- 
bre madre infeliz. 

IA HIJA: La vecina se ha escapado. La hija. 

LA MADRE’: Las mentiras te obsesionan. Es un mal que te ha 
entrado después de vieja. 

IA HIJA: Una pequeña muchacha rebelde. 

LA MADRE: ¿Pero no conoces a la tía? La domina a basto- 
nazos. 

LA HIJA: La muchacha se ha escapado. Me k> ha dicho en voz 
baja, a través de la ventana, cuando dormitaba en el 
sillón. 

IA MADRE: Otras han muerto en el trayecto. 

LA HIJA: Corrió entre el enrejado. 1.a vi entre las sombras. 
Logró escaparse. 

JA MADRE: Estuviste soñando otra vez. Te quedaste dormida 
cerca de la ventana y volvieron esos sueños turbios, oomo 
si le hubieras liberado de tus turbios deseos. ¿No te das 
cuanta que estás pecando? A esa muchacha, además, no 
la has visto nunca. No la conoces. Sencillamente, no exis- 
te. Tal vez no era más que un hombre que te violaba. . . 

1A HIJA: ¡Mientes! La recuerdo, se escapaba... Por las no- 
ches*, se escapaba . . . 

LA MADRE: Por la noche no se distinguen los rostros, l¿a sa- 
ja estaba a oscuras. Y por la calle, a esas horas de la noche, 
no pasa nadie. Es necesario llamar al médico. 

LA HIJA: No era la primera vez. Pero está vez. me lo dijo, era 
para siempre. 

IA MADRE: Confundes los papeles, hija •mi#. No se trata de 
una verdadera rebelión. ¿No te das cuenta? Simplemente, 
va en busca de un hombre ... 

IA HIJA: Mientes. Tú sabes de qué se trata. Sentía desde ha- 
ce dias una opresión profunda en el corazón. Se escapaba 
por la noche, pero regresaba más tarde, temblando, como 
si fuera. a morir si la descubriesen... Apenas yo le habla- 
ba... Temía que te pudieras despertar y que me descu- 
brieras y que me torturaras y que me arrastraras hasta el 
sótano y que el jefe de la Policía volviera- otra vez y hun- 
diera sus uñas... 

LA MADRE: Deliras... Entre estas cuatro paredes, nada se 
sabe. . . ¿Qué certeza tienes? Todo se confunde en tu ca- 
beza e imaginas cosas. Las mezclas... El sueño y la rea- 
lidad. . . Es tan extraño para ti. . . Es una madeia tan con- 
fusa. . . Nada existe, sueñas. . . Oyes voces. . . 

IA HIJA: Invento, entonces. • 

IA MADRE: Inventa. No tiene nada de malo. Me molestas, no 
te lo voy a negar, pero ahora que estamos solas, hay que 
pasar el tiempo... Me resigno... Ya no tengo al jete de 
la Policía. . . Y volver al pasado me agota, mucho más cuan- 
do tú te empeñas en agregar palabras que no se dijeron 
jamás. . . Empieza el juego. . . Te escucho. . . 

IA HIJA: EMPIEZA EL JUEGO. Anoche, cuando dormitaba 
junto a la ventana, ella se acercó nuevamente. Tenia una 
nueva historia. Me lo explicó todo lentamente, con una voz 
extraña, con una voz nueva y distinta... Un murmullo di- 
cho a través de un confesionario... 

IA MADRE: Me aburres. . . 

LA HIJA: ELLA ESTA AL FONDO DEL ESCENARIO. A ES- 
PALDAS DE LA MADRE. LA MADRE ESTA SENTADA 
AL FRENTE. MIRANDO HACIA El. PUBLICO. Por la 
tarde estaban lodos reunidos en la sala. Eran casi las siete 
y todos tenían que acostarse porque er^n casi las siete y a 
esa hora todos tienen que ir a la cama y dormir. Se había 
escapado tres veces, *pero ya esta6a cansada de escapar y 
regresar. Su tía había hecho algunas alusiones en la mesa, 
con su tío. 

IA MADRE: Su tia es una mujer extraordinaria, a la antigua. 
Domina a la casa. Los criados no respiran, no descansan. 
A veces creo que soy demasiado liberal cuando me com- 
paro con ella. Pero no le va mal. Todos la respetan y nadie 
se mueve cuando ella da con su bastón en el piso. 

LA HIJA: Ella escuchaba. Estaba atenta. Temblaba. Hablaban. 

IA MADRE: “Anoche, a eso de Jas once, sentí que se abría una 
ventana. Temí que fuera algún rebelde. Son a veces de- 
masiado osados. Puse mi mano en el rifle, por si tenia que 
disparar. Supongo que fuera el viento. Pero debemos estar 
aierta. Son tiempos peligrosos. En cualquier casa puede 
pasar lo mismo y no hay otro remedio que matar” 

IA HIJA: Ella sabía que la estaban acechando. De un momen- 
to a otro podrían descubrirla y entonces podrían encerrar- 
la entre las cuatro paredes de su cuarto, sin ventana, sólo 
con una abertura en el techo. 

LA MADRE: Un cuarto muy práctico, por cierto. 

LA HIJA: La tia pidió un cigarro. 

LA MADRE: “Un cigarro. . . Un cigarro... Hace días que n# 
fumo”. 

LA HIJA: SE ACERCA A BUSCAR EL CIGARRO Y LA FOS- 
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FORERA. Los cigarros estaban al fondo, en la pequeña 
mesa junto a la ventana. Ella se los alcanzó. Pero antes mi- 
ró a través de la persiana y contempló la extraña calle, 
abierta y libre. Su tía hablaba de los rebeldes, de la gue- 
rra, de los bombardeos . . . 

MADRE: MIENTRAS ENCIENDE UN CIGARRO. “¡Que 
le quemen las cañas! ¡Que arda todo! ¡Que no quede otra 
cosa que ceniza y sal! ¿No les parece? ¿No es lo mejor?” 
HIJA: Todo el mundo comenzó a reír. Ella retrocedió hacia 
la ventana y se sostuvo. Contempló la calde nuevamente, fur- 
tivamente, casi con miedo, cuidando que nadie se diera 
cuenta. Nadie se daba • cuenta. Estaban en su mundo . . . 
Entonces le pidieron el vino . . . Todo el mundo le daba la 
espalda y nadie se daba cuenta . . . Estaba cansada de aque- 
llos siglos de opresión, de silencio, de palabras que no fue- 
ron dichas ... Se acercó lentamente y comenzó a llenar las 
copas . . . Entonces, recordó la gaveta . . . Los gatos ... El 
veneno para los gatos que corrían, que se retorcían sedien- 
tos por los tejados ... Su tía había disfrutado tanto de 
aquellas muertes. CON EL VENENO YA EN SU MANO. 
Lo tomó en la mano. 

MADRE: “Y hay ladrones, además. ¿Qué puede hacer uno 
con los ladrones si no es quemarlos en la hoguera?” 

HIJA: PREPARA UNA COPA DE VINO. Sirvió una copa. 
Disolvió el veneno suavemente, lentamente. Había sufrido 
tanto que había olvidado la pena. Su tía no lo esperaba, 
pero no le quedaba otro remedio. 

MADRE: “¡El vino! ¿No lo he pedido ya? ¿Qué pasa con 
el vino?” 

HIJA: CAMINA HACIA LA MADRE, FRENTE A ELLA, 
PERO LA MADRE NO PARECE ESCUCHARLA. Tú re- 
cuerdas a su tía. Era una mujer detestable. Yo nunca la 
vi, pero ella me había hablado tantas veces y había llora- 
do tanto que siento conocerla y verla como ahora te veo 
a ti, dominante, la voz cruel, el gesto duro, los gritos a los 


esclavos en el batey, la hacienda llena de humo, tus colla- 
res, tus pulsos, tu cabeza siempre levantada, tu abomina- 
ble orgullo, 'as amistades, el juego de naipes, el jefe de la 
Policía, el Ministro muerto, la sangre, los martillazos en la 
pared, tantas cosas más, tantos secretos... PAUSA. Una 
larga jornada, demasiado larga para mí. . . ¿Qué soy? líe 
vivido tan tristemente que no sé si tengo derecho a algo . . . 
PAUSA. Le acercó lentamente la copa, pero ella no se daba 
cuenta. Estaba segura de vivir. LA MADRE LA MIRA 
MIENTRAS LA HIJA LE ACERCA LA COPA EN LA 
BANDEJA. La miró con odio, me dijo. Una última mirada 
de odio. Carecía de piedad. 

LA MADRE: TOMA EL VINO. AL FINAL DICE: Tiene un 
sabor extraño. 

LA HIJA: RETROCEDE LEVEMENTE. Esas fueron sus exac- 
tas palabras. 

LA MADRE: ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Es una trampa! 
¡Una maldita trampa! Es necesario llamar al doctor, es 
necesario. . . ¡Un médico, maldita, un médico! Un momen- 
to de descuido y mi maldito castillo de naipes ha sido de- 
rrumbado . . . Una pequeña vacilación. 

I_A HIJA: Interpretas un papel. . . Juegas. . . 

LA MADRE: ¡Es un crimen! ¡Es un asesinato! 

LA HIJA: No, es algo más simple. Es Ja libertad . . Pero, ¿qué 
somos? ¿Dónde ha ocurrido todo esto? ¿Qué relación he- 
mos guardado? 

LA MADRE: ¡La rebelión! ¡La rebelión de mis esclavos! 

LA HIJA: El amo. 

LA MADRE: ¡Me asfixio! ¡Necesito un poco de aire! 

LA HIJA: Abriré la ventana. SE ACERCA A LA VENTANA. 

LA MADRE: ¡Abrela, ábrela al fin, tu libertad no te será fácil? 

LA HIJA: Es cierto. Todo lo sabemos. LA MADRE MUERE 
MIENTRAS LA HIJA COMIENZA A ABRIR LA VENTA- 
NA, CAE EL TELON LENTAMENTE 




RAFAEL MORANTE 


VIVIR 


Juzgo ocioso declarar el año de mi na- 
cimiento. Se cita ei año de llegada al mun- 
do cuando se pertenece a un país donde, en 
el momento en que se nace,, algo ocurre — ya 
sea en el campo de lo militar, de lo econó- 
mico, de lo cultural. . . En tal caso la fecha 
tendría un sentido. Verbigracia: “Cuando 
nací mi patria invadía el Estado tal o era 
invadida por el Estado más cual; cuando vi- 
ne al mundo las teorías económicas de mi 
compatriota X daban la pauta a muchas 
otras naciones; cuando vine al mundo nues- 
tra literatura dejaba sentir su influencia. 
Pero no, ¡qué curioso! cuando en 1912 (ya 
ven, pongo la fecha para que no queden con 
la curiosidad) yo vine al mundo nada de es- 
to ocurría en Cuba. Acabábamos, como quien 
dice, de salir del estado de colonia e iniciá- 
bamos ese triste recorrido del país condena- 
do a ser el enanito irrisorio en el valle de los 
gigantes. . . Nosotros nada teníamos que ver 
con las cien tremendas realidades del mo- 
mento. Pondré un ejemplo: la guerra de 1914 
significó para mi padre una divertida pelea 
entre franceses y alemanes. Y también, un 
modo de matar el tiempo a falta de otra co- 
sa que exterminar. Papá, en compañía de 
otros papás, pasaba gran parte del día ju- 
rando que los alemanes eran unos vándalos 
(probablemente nunca se detuvo a pensar 
en virtud de qué usaba tal calificativo) y 
aue loe franceses eran unos ángeles; que 
Foch era un estratega y Ludendorff un 
sanguinario. En cuanto a mi madre, a la ca- 
beza de mis tías y de otras parientes, toma- 
ba tan al pie de la letra la inminente eaída 
de París, que veía alemanes hasta en la so- 
pa. Un día que el oañón Bertha tronó más 
§ue de costumbre sobre los techos parisinos 
m nos prohibió salir a la calle. ¡Temíamos 
aer bombardeados! 

Me había tocado en suerte vivir en una 
etudad provinciana, pero esto que no es co- 
sa grave y hasta positiva si se sabe (jue allá 
•Kiste una capital en toda la acepción de la 
palabra, significaba, en el caso nuestro, una 
tal ausencia de comunicación espiritual y 
cultural <yie, a la larga terminaría por en- 
cartonarnos. Vivía, pues, en una ciudad pro- 
vinciana de una capital de provincia, que, 
a su vea, formaba parte de seis capitales de 
provincia provincianas eon una capital pro- 
vinciana de un estado perfectamente provin- 
ciano. El sentimiento de la Nada por exceso 
•6 menos nocivo que el sentimiento de la Na- 
da por defecto: llegar a la Nada a través de 
la Cultura, de la Tradición, de la abundan- 
cia, del choque de la* pasiones, etc. supone 
una postura vital puesto que la gran man- 
cha dejada por tales actos vitales es indele- 
ble. Bis así que podría decirse de estos agen- 
te* que ellos son el “activo’ 1 de la Nada. Pe- 
ro esa Nada, surgida de ella misma, tan fí- 
sica como el nadasol que calentaba a nues- 
tro pueblo de ese entonces, como las nada - 
oasas, el nadaruido , la nadagente, la nada- 
historia. . . nos llevaba ineluctablemente ha- 
cia ¿a morfología de la vaca o del lagarto. 
A esto se llama el “pasivo” de la Nada, y 
ai cual no corresponde “activo” alguno. 

Muchas veces me he preguntado por 
qué loa hombres y mujeres que formaban 
mi pueblo natal, Cárdenas, no ee llamaban 
todos por el mismo nombre. Por ejemplo, 
Arturo. Arturo se encuentra con Arturo y 
le cuenta que Arturo llegó eon su hijo Ar- 
turo y con su hija Arturo, que su mujer Ar- 
turo pronto dará a luz un nuevo Arturo, pe- 
ro que ella no quiere ser asistida por la par- 
tera Arturo sino por la otra partera Arturo 
que es la partera de su cuñado Arturo ma- 
dre del precioso niño Arturo cuyo padre Ar- 
turo trabaja en la fábrica Arturo . . . 

Y por supuesto, mi familia formaba 
parte del clan Arturo. Mi padre-Arturo 
— modesto agrimensor — se había casado 
con mi madre-Arturo — mo%23ta maestra. 
De esta unión habían tenido seis Arturo. 
Nos acompañaba amorosamente una tí^-Ar- 
turo, la que al correr de los año* se cambia- 


ría en una monja -Arturo. La arturidad dm 
nuestra casa se sincronizaba con la del resto 
de lo* habitantes de Cárdenas: levantarse a 
una hora, acostarse a otra, bañarse a tal y 
comer a más cual. Los niños, ultra aniña- 
dos, se les repetía ad eternum: “Los niños 
hablan cuando las gallinas orinan”, lo cual 
daba, con los años, unos niños perfectamen- 
te idiotizados. En cuanto a la alimentación 
contribuía “eficazmente” a formar una ju- 
ventud famélica. ¡Así vivíamos! I-a base de 
nuestra subsistencia la ponía mi madre con 
su haber de maestra; en cuanto a papá unas 
veces medía tierras, y otras veces soñaba 
que las medía. Así fluctuábamos enti>» la ca- 
si hambre y el hambre total. Como contras- 
te desconsolador se nos hablaba todo el 
tiempo de nuestras épocas do prosperidad. 
Apenas si contaba siete años y ya oía cosas 
como ésta: “Tu hermana sí que agarró la 
buena racha..., o “tu hermane se dio los 
baños en Varadero”. Con el tiempo supe que 
eran historias que nos contaban para con- 
solarnos (¿es posible?). Sólo por una vez 
hicimos temporada en la playa. Papá midió 
unas tierras y con ese dinero pasamos dos 
meses en una playa desierta. Siempre agra- 
decí a la fortuna esta limitación que nos im- 
puso veranear en la playa semisalvaje y no 
en la de moda. Si es ineludible poner en 
toda autobiografía “el momento más feliz 
de la niñez”, y aún de la vida toda, diré 
complacido que fue en esa playa. ¡Oh, risue- 
ño interregno! 

Pero este veraneo o el viaje a la escue- 
la rural de mi madrina Amelia o alguna que 
otra cena de Nochebuena, venía a ser la 
piedrecilla de oro entrevista en los miles de 
toneladas de arena del río de la miseria. Los 
días, tan Arturo como lo* seres, no marcaban 
la diferencia: eran lunes, miércoles o domin- 
go con la misma escandalosa impropiedad 
que para nosotros, los cubanos, tienen las 
cuatro estaciones. Si en otras partes del pla- 
neta la gente se aburría por exceso, nos- 
otros, en cambio, nos aburríamos .por defec- 
to. Ilustraré tal aburrimiento: todos tanto 
lo estaban que se medicinaban furiosamente. 
Las conversaciones sobre medicamentos 
corrían como pólvora inflamada por el pue- 
blo. En general, éramos sanísimos, pero mor- 
didos por el aburrimiento habíamos em- 
prendido la absurda competencia de los re- 
medios. La importancia social de una fa- 
milia se medía por el número de remedios a 
ingerir y por las visitas del médico. Algo 
muy divertido era contemplar la mesa fa- 
miliar en horas de comida: junto al cubierto 
de cada comensal se alineaba una serie de 
frascos de todas formas y colores; no se 
empezaba con la consabida sopa o entremés, 
se empezaba con las obleas del doctor tal o 
cual. Entonces, entre plato y plato se suce- 
dían comprimidos, píldoras, pastillas, tóni- 
cos, jarabes, .cucharadas y, como en el caso 
de mi tía, hasta una inyección. Esta tía pa- 
ra apurar un plato de caldo (pues según ella 
estaba amenazada de una úlcera en el duo- 
deno) se administraba ocho medicamentos 
a cual más revulsivo. ¿Tendré que aclarar 
que nuestro pueblo moría matado por los re- 
medios y no por las enfermedades? El ecu- 
ménico aburrimiento se manifestaba en esa 
loca decisión de medicinarse. Esa gente, sor- 
prendida, pasmada de que su maquinaria 
artavesara los días sin el menor fallo, com- 
probando que ningún sobresalto sobrevenía 
para revitalizar lo que, por puro aburrimien- 
to estaba desvitalizado, echaba mano, a lo 
que no siendo la enfermedad misma es. al 
menos, su embajador: el medicamento. Ya 
que la naturaleza se daba tan plácida, ya que 
la tierra no era asolada por epidemias, ya 
que el espíritu estaba reducido a la palabra 
como mero automatismo, se imponía el te- 
ma del enfermo o imaginario; y si la muer- 
te. (saludable sacudimiento para los vivos) 
se empeñaba en demorarse habría que ade- 
lantarla, ’radójicamente, con aquello que 
sirve para aplazarla. 
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Por otra parte, esta Nada tenia do* no- 
presentante* antagónioo* en la* persona* 
de mi padre y de mi madre. Mama la pre- 
sentaba batalla; en cambio, papá rendía 
a ella de antemano. Con oscuro instinto, 
mi madre luchaba por empujar a marido • 
hijos hacia La Habana, y hasta llevaba au 
coraje al punto de proponer seriamente la 
expatriación. Papá, por el contrario, no* 
amenazaba una y otra vez con el campo. De- 
cía: — ¡Monte, cojamos monte!... Pero ha- 
bía algo infinitamente más patético: habla- 
ba de “echarse” como un perro. Esta pala- 
bra fue, por años, un doloroso estigma &a 
nuestros blandos sentimientos infantiles. De 
pronto papá decía: — Me voy a ecl*ar hasta 
que la basura me cub»*a. . . El desasosiego, la 
angustia se apoderaba de todos nosotros: 
veíamos a papá bajo una montaña de pa- 
peles, de latas, de muebles rotos, de espe- 
jos, de insectos monstruosos y por mezcla 
que juntara toda esa basura la repugnante 
pulpa de sus propias excretas. Yo no podía 
saber entonces que entre la explosión verbal 
de mi padre y su decisión de echarse real y 
efectivamente mediaba el abismo de su irre- 
solución. Ignoraba él, y lo ignorábamos to- 
dos, que los “actos” do la Nada siendo tan 
sólo el desiderátum de lo vital eran tan 
irreales como esa imqgen que nos devuelve 
el espejo. Papá, en tanto que cadáver de la 
Nada no podía tomar decisiones, pero como 
no estaba muerto físicamente venía a ser 
ese cadáver teórico del que decimos: es un 
muerto que anda . . . 

En este vaivén nos íbamos haciendo. La 
miseria ponía su nota abyecta en esta for- 
mación: — Ustedes dos — nos decía mamá a 
mi hermana Luisa y a mi — háganse invi- 
tar a comer en casa de Herminia. O envia- 
ban a mi hermano Juan a otra casa a ver 
si le regalaban una camisa o un par de za- 
patos. En esa época, como en otras mucha* 
el Estado dejaba sin pagar a los maestros; 
en cuanto a tierras que medir ¡ni hablar! 
-Aunque mi madre era muy emprendedora y 
el pobre papá, a pesar de sus “desfalleci- 
mientos” aceptaba cualquier tipo de traba- 
jo, la economía del país andaba tan mal que 
resultaba un verdadero triunfo .ganarse un 
peso. Por otra parte a nadie se le ocurría 
protestar, se partía del supuesto absurdo 
de que tal estado de cosas era incambiable. 
Todo se resolvía cruzándose de brazos y di- 
ciendo: “No podemos hacer nada”. Papá 
abrumaba a la pobre mamá con inacabables 
peroratas de negocios ilusorios, de arries- 
gadas transacciones, de combinaciones de 
bolsa, de pignorar, pillar y hasta incen- 
diar . . . Como temíamos a su cólera la casa 
se llenaba de un opresivo silencio. A papá 
lo exasperaba el mutismo de mamá; veía en. 
,él una severa crítica a su verborrea. Esta- 
llaba en violentas críticas, se pegaba, con 
los puños, en el pecho, y, con las manos 
abiertas, se cruzaba la cara hasta ponérse- 
la rojo de púrpura. . Entonces, con todo su 
cuerpo en tensión se acercaba a mamá con- 
minándola a la controversia. Le decía, con 
voz de infinito reproche todo aquello que 
mamá dejaba de decir. Acompañaba cada 
“parlamento” (la escena tenía, a pesar de 
su violencia, mucho de melodrama) con un: 
“Debiste contestarme esto”, y a renglón se- 
guido todo cuanto él imaginaba que mi ma- 
dre le respondería. Nosotros, muertos de 
miedo, tomando al pie de la letra sus paro- 
xismos esperábamos ver desplomarse a ma- 
má víctima de un colapso. Con los ojos arra- 
sados en lágrimas huíamos al rincón mi» 
oscuro y solitario para desde allí hacernos 
un solo oído, monstruoso y torturado, oído 
tan sensible que estallaría si la vibración del 
silencio se hubiera prolongado más allá da 
esas pausas que papá encajaba entre su* 
exabruptos. Habíamos quemado todos los 
órdenes corporales para quedar reducidos a 
un agujero por el que entraba y salía a su» 
anchas la histérica voz del cadáver viviente 
de la Nada- 


Btn Suda en él circulo familiar papá era 
~xm caso". Se hablaba de él con temor y to- 
dos estaban de acuerdo en su tiranía. Va- 
rios factores intervinieron para fundamen- 
tar este estado de opinión. En primer lugar 
la actitud de mamá: con su provinciano 
concepto de absoluta sumisión al marido, 
hacía milagros para tenerlo contento. Ello 
explica que mi casa haya sido una espe- 
cie de fortaleza donde se pedía santo y seña. 
Poquísimas personas tenían el privilegio de 
visitamos, y en lo que respecta a familia- 
res, sólo mi tía, la que mamá pudo imponer- 
le a papá porque hacía falta una persona 
de confianza que se quedara con nosotros 
en las horas que mi madre estaba en la es- 
cuela. 

Da secreta aspiración de papá fue el ce- 
nobio. ¿Por qué no la realizó? ¿Por qué se 


casó? T lo que es todavía más contradicto- 
rio: ¿por qué tuvo seis hijos? Una vez más 
tendríamos que remitimos al aríurismo: pa- 
pá sólo pudo seguir la rutina diaria, aceptó 
el matrimonio como mal necesario, y tuvo 
hijos un poco por la pura fuerza de la iner- 
cia. ¿En virtud de qué una familia que sólo 
podía mantener a un hijo con harto esfuer- 
zo la veíamos, al cabo de diez años, carga- 
da de hijos? No importa, se defendían de los 
ataques de la Nada con estas cópulas, con 
aquellos medicamentos. 

Papá ha sido un hombre irresoluto, y 
más irresoluto porque la Cuba de ese enton- 
ces se componía de explotadores y explota- 
dos. A veces papá se armaba de valor para 
"picar” unos pesos a un amigo que tenía sus 
botellas en el Ayuntamiento. Cuando volvía 


a casa, con caras de pascuas, le decía a ma- 
má: — ¡Lo cogi solito! 1j* pude hablar sin 
testigos. ¿Te das cuenta. María? Sin em- 
bargo, estas salidas esporádicas no arregla- 
ban nada, y él, poco a poco, se iba autodes- 
truyendo. Su hambre de silencio era cada 
día más apremiante, y estaba decidido a ob- 
tenerla a toda cosía. Nosotros pagaríamos 
las consecuencias de su decisión. Había dos 
tipos de silencio: el silencio poique papá es- 
taba callado y el silencio porque estaba ha- 
blando con mamá. Nos castigaría con seve- 
ridad si estando él anegado en su silencio 
osábamos romperlo con risas o con voces. 
Nos pegaba con lo primero encontrado a ma- 
no, pero siempre se las arreglaba para ha- 
cerlo con un plumero, y en medio de los gol- 
pes nos decía cosas que en nuestros oído» 
resonaban como las palabras del Apocalipsis. 


UNA TIA ASEAPñ 


Francamente, sigo considerando & La 
Habana como un sepulcro. Un vasto sepul- 
cro dividido a su vez, en sepulcros más pe- 
queños. Pero aclaro en seguida que tal im- 
presión sepulcral no tiene nada que ver con 
la arquitectura de la ciudad; tampoco nace 
dicha impresión de esas típicas sensaciones 
de aplastamiento propia de las grandes ciu- 
dades. La Habana, por el contrario es una 
ciudad grande pero nunca una gran ciudad. 
Un aire provinciano se respira todavía en 
su ámbito y en cuanto a las gentes definen 
de un plumazo que no son moradores de una 
imponente urbe en virtud de esa falta de 
distancia privativa de tales moradores. No, 
si yo digo que la ciudad me sigue parecien- 
do un vasto sepulcro se debe pura y simple- 
mente a una contingencia privada y perso- 
nal: me refiero a la miseria. Así como el 
Vía Crucis de la Pasión tiene sus Estacio- 
nes, así también tengo yo por la ciudad se- 
ñaladas mis pequeñas tumbas, partes de ese 
vasto sepulcro, y en el correr de los años 
y tras una vuelta de algunos pasados en el 
extranjero no he logrado que tal impresión 
desaparezca, o, al menos, se atenúe. Y si voy 
a hablar con mayor franqueza, aunque ten- 
ga que enfrentarme con el ridiculo, decla- 
raré que hasta evito cuidadosamente ciertas 
calles y ciertas casas en las cuales estas 
marcas de la miseria me hicieron padecer 
más de lo acostumbrado. Pero aclaro tam- 
bién en seguida que si las evito es precisa- 
mente porque ni una pizca de delectación 
hay en mi alejamiento de ellas. Sencillamen- 
te las veo como puentes cortados, fragmen- 
tos de mi existencia que en nada me religan 
ivi podrían religarme con mi vida presente. 
¿Qué tengo yo que ver, por ejemplo, con el 
Virgilio del año 38, inquilino de un cuarto 
en la calle de Galiano? Y si fatalmente debo 
pasar por tal lugar lo observo con la misma 
indiferencia que todo mi ser asumiría ante 
el sepulcro de Tutankamen . . . No podría te- 
ner piedad con cadáveres ajenos. Entre estos 
milenarios también se clasifica el mío de ese 
a ño 38. 

Decliné una invitación a bailar esa no- 
che y me 'despedí de mis amigos. Desde Ca- 
magüey había escrito a una tía política que 
viviría en su casa. La había escogido a ella 
poique a pesar de su pobreza vivía a dos 
cuadras de la Universidad. No bien habla 
puesto los pies en el apartamento experi- 
menté la penosa impresión de estar cogido 
en una trampa. Resulta en extremo curioso 
que a esta trampa en pequeño correspon- 
diese la trampa infinitamente mayor de la 
ciudad. Para mis ojos de provinciano, acos- 
tumbrado a vastos espacios abiertos, tal ca- 
sa y tal ciudad habrían de aparecérseme co- 
mo una verdadera trampa. Había, además, 
en todo aquello una suerte de intima contra- 
dicción, porque en tanto que yo me sentía 
encogido, al mismo tiempo debía dilatar 
mi visión para aprehender lo que se me an- 
tojaba por ese entonces desorbitadas pro- 
porciones. La altura venia a completar esta 
sensación de encierro y durante cierto tiem- 
po me comparé con el mono en su jaula. El 
apartamento de mi tía estaba en un quinto 
piso — altura fabulosa para mí que nabía 
vivido hasta entonces a ras de tierra, en es- 
pacios muy abiertos y rodeado de natura- 
leza. Se subía a fuerza de escaleras. La 


sensación de limpieza era tan insolente que 
entraban ganas de escupirlo y afearlo sin 
descanso. La limpieza era el “caballo de ba- 
talla” de mi tía y de mi prima: si es po- 
sible que en gentes tan sencillas se dé algo 
morboso, entonces, sin duda, ellas lo eran a 
través del sentimiento de la higiene. Mi lle- 
gada, llevando por todo equipaje una caja 
de cartón, lleno del polvo del camino y sa- 
liéndome por todos los poros esa falla de 
o: den doméstico que ha sido una constante 
en mi existencia, les hizo poner, como se 
dice el grito en el cielo. Después de las na- 
turales efusiones, mi tía me dijo sin amba- 
ges que debería temar un baño y cambiar 
de ropa, consejo que no estando desprovis- 
to de buen sentido se cargaba también con 
esa nota morbosa de la superlimpieza. Com- 
prendí en seguida que me querían limpiar, 
rebañar y considerarme un mueble más en- 
tre sus espantosos muebles. Inicié una dé- 
bil resistencia, pero ya mi tía me tomaba 
por un brazo y me conducía a la sancta sane- 
torum lustra], en tanto que mi prima, meti- 
da en la sala de baño y con una mano sobre 
la llave de la ducha me gritaba "que ésta” 
para la fría "y ésta” para la caliente, lo que 
hacía un sucio contrapunto a la voz blanca 
de mi tía que me preguntaba si yo tenía “ja- 
bón personal”, cosa que me sumió en con- 
fusiones pues estimé que era una marca de 
jabón que mi tonta ignorancia de provincia- 
no desconocía, pero a tiempo me di cuenta 
de mi error y contesté que no, que no tenía 
jabón personal y que bajaría a comprar uno 
si era necesario. Entre el fragor de la ducha 
y a través de los cristales opacos, las entre- 
veía formando un plan de ataque para redu- 
cirme a sus cánones, a sus justas proporcio- 
nes de escoba y plumero. . . Y a tal punto 
era cierto que ya escuchaba un golpe en la 
puerta encristalada y veía a mi tía que me 
presentaba una caja de cartón a donde de- 
bía, según ella, colocar la ropa sucia. Era 
que mi suciedad, siendo infinitamente más 
sucia que la suya no podía juntársele ; la caja 
de cartón, semejante al ángel exterminador, 
rae procuró tal angustia que comencé a re- 
ducirme, a pararme en una pierna, sobre 
una losa, a apoyar sólo la punta del pie, 
echar los brazos hacia delante a fin de no 
topar con las paredes, a suspender el alien- 
to tan pronto como la boca pasaba frente al 
espejo. En suma, a diluirme y desintegrarme. 


Nuevamente escuche ia voz de 




que me interrogaba si tenia pijama y pai 
tuflas. Para cortar las alas de su esperara 
le contesté abruptamente que había llegac 
a la capital en un camión, y, aunque ell? 
eran unas muertas de hambre como yo, i 
entregaron a las más vivas exclamación* 
de horror. Ella me dijo entonces que deb 
ahorrar a paso de carga para adquirir pra 
das tan ineludibles; yo añadí nuevo horr< 
al horror diciéndoles que nada podía ah. 
rrar y nada podía adquirir porque nada & 
n&ria. Y saliendo del baño sólo en cami.< 
y pantalón sin planchar pedí una taza ( 
café. Pero ella no se conmovió y me hizo » 
ber que el café no se haría hasta la hora d 
almuerzo y a renglón seguido, y movida p< 
los pellizcos y miradas que le administri 
ba mi prima, me pidió que recitara. Sentí 
la vezados pinchazos: uno, desagradable pu< 
se me pedía precisamente aquello de lo qi 


tanto necesitaba a pallarme, y otro agrada- 
ble, ya que realmente me gustaba demos- 
trar mis ridiculas facultades. Me pasaron 
por la mente los más variados títulos de poe- 
mas y no sabia cuál escoger a fin de ofre- 
cer- una cumplida demostración de "mi arle”. 
Mi prima, viéndome sumido en perplejidades, 
palmoteo y me dijo que recitara “La Casa- 
da infiel”. ¿Cómo sabia ella que tal poema 
era mi chcf-dc-ontrrr? Mi primo, que había 
vivido unos meses en nuestra .casa en Ca- 
ma güey las había infor mado de mis habili- 
dades y de mi particular predisposición ha- 
cia tal poema. No dudé un instante más, y 
tomando por marco la puerta del baño co- 
mencé a agitar brazos y manos y a pronun- 
ciar como un andaluz. Ellas, que descono- 
cían totalmente al poeta y al poema, enroje- 
cían a medida que yo soltaba las eróticas pa- 
labras, al mismo tiempo que otro rubor muy 
diferente — el de la lujuria — las sacudía co- 
mo dos árbol illos en medio de la tempestad. 
Me hicieron repetir el poema y esta vez no 
enrojecieron; entonces mi tía me pregunté 
si no me habría gustado ser un gitano, y yo, 
cortando por lo sano le manifesté que los gi- 
tanos eran gente muy desaseada, declara- 
ción que la sumió en nuevos horrores y ex- 
clamaciones. Mi prima, cuya edad mental 
era dos años me preguntó que si la gitana 
era limpia; instintivamente tomé la defensa 
iie la gitana y lo hice con tanto calor que 
me vi obligado dar marcha atrás pues a pun- 
to estuve de decir que la gitana era más 
aseada que ellas. Mi tía me suplicó que no 
dijera el poema a mis primos y que lo reser- 
vara para "uso personal de ellas”. 

En tal casa y en tal tía había caído. Tía. 
que formaba con otras lias aquel ramillete 
del Capítulo primero en donde queda dicho 
que la ignorancia de todas era tan absoluta 
que temían a cada instante oír tronar el 
Gran Bertha sobre los tejados de Cárdenas. 
Actualmente era viuda de nueva data y pres- 
taba servicios de enfermera en un hospital. 
Su pasión, su meta era su hijo mayor; la ca- 
sa respiraba con el pulmón de esie hijo, era 
él la suprema esperanza de qi^Rn no leja- 
no día el bienestar entraría por la puerta 
de la calle, circunstancia que deparaba al 
resto de la familia todo género de privacio- 
nes. Tal cosa la comprobé cuando iniciamos 
el recorrido por las habitaciones. Mi tía me 
hizo saber que yo dormiría en una cama ca- 
mera con dos primos, y al notar mi disgus- 
to me dijo que la otra cama era exclusiva- 
mente para Pedro. Inmediatamente me lle- 
varon al cuarto de ellas me mostraron loe 
muebles; allí se colmó la medida del asco: 
mi prima pasando un dedo por la madera de! 
escaparate volvió al tema de la limpieza : me 
dijo que podría pasar la lengua sin que la 
menor partícula de polvo se le pegara, al mis- 
mo tiempo me tomaba el dedo y me obliga- 
ba a pasarlo por aqui y por allí. Hube de 
admirar el cubrecama tejido, el colchón de 
plumas^ las fundas bordadas, el alfiletero y 
los muñequitos de loza barata. Cuando, al- 
gún tiempo después, me enteré que la pose- 
sión de tales cursilerías les habla costad* 
el horrible sacrificio de suprimir las comi- 
das de la noche cal en tales convulsiones de 
risa y tanta fue mi furia que dejé caer su- 
brepticiamente una enorme gota de tinta 
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Kffltvm *\ cubrecama tejido por la* manos (U 
rm prima. 

Esta gota do tinta fue la clásica chis- 
pa en el barril de pólvora . . . Mi tía me lla- 
mó a capítulo, me sermoneó durante un buen 
rato, y finalmente me dijo que era yo el 
autor del desaguisado. Entonces, cambiando 
oon su suma habilidad de tema me expreso 
que no podría continuar viviendo con 
ellos, puesto que su nuevo trabajo noc- 
turno en el hospital le impedía quedarse en 
la casa, extremo que la obligaba a dejar sola 
a su hija. Le pregunté, haciéndome el tonto, 
qué cuál era la reláción de todo eso con mi 
persona. Entonces se acaloró, recorrió, de 
un extremo a otro de la sala y concluyó di- 
ctándome que los vecinos comenzarían a pen- 
sar mal de mi prima si comprobaban que 
ambos estábamos solos en la casa durante 
la noche. Pero yo, continuando en mi inge- 
nuidad le hice ver que dos de mis primos 
dormían en la casa (el otro residía en Isla 
de Pinos). — Sí, me respondió— pero Me- 
gan siempre después de la una; yo te agra- 


decería buscases un cuarto ... y a renglón 
seguido se deshizo en excusas, maldijo a la 
suerte que le deparaba esos horribles turnos 
de la noche, se consideró desgraciada en ex- 
tremo, y acabó lloriqueando. 

Me quedé helado. Aparte de mi total 
carencia de dinero me enfrentaba & la horri- 
ble circunstancia de buscar un empleo. Si- 
guiendo al pie de la letra ese método muy 
mío de figurarme que lo que yo pensaba era 
lo cierto, porque en el fondo trataba de es- 
capar a la realidad de la vida — estimaba 
que si yo había venido a La Habana era 
sólo para cursar mis estudios universitarios: 
en tal sentido me mostré siempre insolente 
y desfachatado. Por ejemplo, a mi madre, 
que tenía por todo sostén una miserable 
pensión de maestra retirada la abrumaba 
continuamente con terribles exigencias y re- 
proches, le escribía cartas horribles dicién- 
dole que me dolían los pulmones, que aca- 
baría por perecer en medio del fragor de la 
capital; si me voy & referir a esta tía diré 


que en su casa, durante los seis mese* qua 
conviví oon ella, fui de una falta de tacta 
absoluta. No importa su egoísmo, sus peque- 
neces, que dejase de comer por las tarde* 
para adquirir nuevos muebles o unos trapo* 
para su hija casadera. No, no tenía el menor 
derecho de mostrarles mi “superioridad” d* 
hombre que sabe quién es Kant o cómo s* 
declina el tema griego oikía... Noche tras no- 
che, en nuestras comidas de café con lecha* 
en nuestras comidas de café con leche, dis- 
paraba mis afiladas saetas del reproche, la 
criticaba todo, estudiaba en voz alta, impo- 
nía mis métodos, en fin, habría terminado 
por hacerlas dormir en la plaza pública. 

Me quedé helado oon el ultimátum óm 
la tía, que me ponía de patitas en la calle. 
En consecuencia escribí a mi madre la car- 
ta más patética pidiéndole autorización pa- 
ra tomar veinte pesos de su pensión de se- 
senta y cuatro. Obtuve de mi tía un aplaza- 
miento de cinco días y me eché a buscar un 
lugar en que donde por dicha cantidad me 
dieran casa y comida. 





Mientras ponía la llave en la eerradura, 
Armando hizo una profunda aspiración; me 
dijo oon tono solemne: —Virgilio, tú sabes 
que toda mi vida he aspirado a vivir como 
m el siglo XVm francés. Mi chembre es 
modesta pero en ella ee respira ese siglo 
;fegut volvió a hacer una profunda aspira- 
oQhí). Aunque mis conocimientos sobre el 
siglo XVm eran limitados, podía, sin em- 
bargo, hacerme una idea de lo que este si- 
glo representa en el salón o en el boudoir. 
A*t, esperaba que cuando la puerta del ouar- 
jbi do Armando se abriera, tendría ante mi 
|ÚU una cómoda do Boulle e un tapiz 
IrAbusson. Cuál no sería mi estupor al ver 
cama norteamericana (Simmons) y 
cortinas do cretona en azul, el oolor 
predilecto de nuestro amigo. Me volví hacia 
oon mirada implorante para objetarle 
fue en su cuarto nada recordaba el eetilo 
Luis XV o el Luis XVL E4, muy desenfa- 


dado y soberano, haciendo sonar ruidosa- 
mente su bomba aspirante — impelenle me 
señalaba con el dedo una reproducción mi- 
niaturesca de uno de los famosos retratos de 
Fantin-Latour, 'y acto seguido, volviéndo- 
se con gran esfuerzo hacia el sitio donde es- 
taba empotrada una mesjta modern-styU , 
me mostraba un jarroncito de porcelana de 
Sévres. — Estos son mis tesoros, las únicas 
antigüedades que permito chez moi. Y ana- 
dio : — Tú sabes que el XVm era todo corte- 
sía, buena mesa, agradable conversación. 
Tragó dos o tres nuevos “vasos de aire'’. — 
Y* mis músicos favoritos, los únicos que to- 
lero en esta chambre son Chopin y Chaikoys- 
ky. De pronto, sin encomendarse ni a Dios 
ni al Diablo sacó del ropero una victrola, la 
plantó (esa es la palabra) sobre la mesita, 
puso un disco y dejó caer la aguja. Al mo- 
mento escuché el arch ¡sabido vals de Chopin 
llamado "del perrito”. Aunque la grabación 


dejaba mucho que desear pensé que al me- 
nos interrumpiría por unos minutos la ina- 
gotable chachara de aquella boca. ¡Cuál* 
profunda equivocación estaba sufriendo! 
Armando empezó a contarme todas esas his- 
torias sentimentales que se adjudican a las 
obra» de los grandes músicos, en este caso 
a Chopin. No le importaba en absoluto que 
yo escuchara el Vals; su objetivo era escu- 
charse él mismo. 

S*K de allí con la terrible impresión de 
haber visitado un retrete sin estrenar; un 
retrete, adonde por más que miráramos nun- 
ca veríamos excremento en el fondo o pegado 
en las paredes. Y eso era el ouarto de Ar- 
mando: el retrete de lo vacío, y de lo vano; 
en ese cuarto habría fracasado el crimen, la 
delación, la cuestión de Oriente, el hambre 
mundial ... Sí, todo fracasaría en aquel re- 
trete reluciente. 





Pero mi demonio de turno, es decir el 
demonio “del Arte” definido por el “objeto 
de Arte”, introduciendo sus pérfidas pinzas 
en mis sienes las hacía latir con precipita- 
ción para anunciarme que yo, también, que- 
ría tener mi “letrina” con su Fantin-Latour 
v su jarroncito de Sévres. Si no los compré 
fue por falta de dinero. ¡Dinero! Me pasaba 
ia vida oyendo el tintineo de las monedas, 
de las monedas en bolsillos que no eran los 
míos. La miseria, al mismo tiempo que me 
iba matando me salvaba de caer en ciertas 
aordideceses. Además, ahora tendría que na- 
dar en aguas nrofundas y revueltas, hasta 
hundirnos en el légamo y en el fango de ese vi 
vir de expedientes. Ahora tocaba a su fin el 
plazo dado por mi tía para abandonar su 
casa. En lo adelante sólo dispondría de los 
veinte pesos que mi madre me daba de su 
pensión de maestra retirada. Pero, ¿dónde 
encontrar casa y comida por cantidad tan 
irrisoria? Comencé a subir y bajar las es- 
caleras de las casas de huéspedes próximas 
a la Universidad. En todas ellas la cantidad 
mínima para alojarse alcanzaba o sobrepa- 
saba los treinta pesos. Ya me iba desalen- 
tando cuando de pronto vi algo que podía 
convenirme. En la calle de San Lázaro, a 
sólo dos cuadras de la Universidad, de un.j 
casa como tantas colgaba, del balcón, un car- 
telito: “Se alquila habitación con comida 
por quince pesos”. Di un brinco, me restre- 
gué los ojos, en seguida caí en desfalleci- 
mientos, vacilaba en pedir informes, me ale- 
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jé una cuadra para meditar aquel earteh 
¿Qué crimen, qué desgracia, o qué peste al- 
bergaba aquella casa, que ofrecía por quin- 
ce lo que en todas partes se daba por trein- 
ta? 

Temblando de pies a cabeza toqué el 
timbre. La puerta se abrió en seguida como 
si alguien hubiera estado detras de ella 
aguardando una noticia de vida o muerte. 
Vi entonces una cara negra, abotargada, un 
pelo negro de estopa con todas sus mechas 
al aire eomo una bandada de totíes, y una 
boca negra que decía: — Aquí está lo 
que usted busca ...» y. finalmente, una ma- 
no negra que tomaba mi mano. Volvió a de- 
cir: — Aquí está lo que busca. En ninguna 
parte lo va a encontrar más barato. Me de- 
cidí a entrar. — “No, Virgilio, — me dije — 
esta es una casa como todas las casas; aquí 
no te van a sacar el corazón para hacer un 
filtro...” Mercedes (así se llamaba la ne- 
gra) como adivinando mis pensamientos, 
dijo: — Señor, aquí se va a sentir como en 
familia. ¿Tiene mamá? Porque si no la tie- 
ne, yo haré de mamá de usted. Todo eso era 
encantador, terminé por tranquilizarme# 
Ella gritó: — ¡Temístocles, una taza de café 
para el señor! Se volvió hacia un altar que 
estaba en un ángulo de la sala y me pregun- 
tó: ¿Le gusta? Me miró entonces inquisiti- 
vamente y añadió: — Usted es hijo de Ochún. 
Pero, oiga: a usted le hace falta romperse 
un huevo en la cabeza. Ai oír aquello miré 
instintivamente hacia el altar. Su bárbaro 
barroquismo, las lentejuelas del manto for- 


mando arabescos, las flores de papel pues- 
tos en jarrones policromados, y la misma 
imagen, con sus ojos saltones, con sus oros 
chorreados, con la cara que parecía haber 
sido llevada a lo teratológieo del feto, me 
produjo el efecto de un mazazo. Me sabía 
de memoria los altares del culto católico pe- 
ro éstos del culto afro-cubano, aunque répli- 
cas de aquéllos, borraban la imitación en 
virtud de lo bárbaro. Mercedes, que había 
cogido al vuelo mi estupor, me preguntó si 
me gustaba su altar. — Ya verá que fiestón 
vamos a dar. Además — añadió — ahora no 
está bien encendido. Quedóse un momento 
sumergida en las delicias de su próximo ho- 
menaje a Ochún, y al cabo entro, como dijo 
expresamente, en materia: — No lo pienso 
más (yo no tenia pensamientos en esos ins- 
tantes) quédese, traiga sus cosas, está a 
dos cuadras de la Universidá, la comida es 
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buena y la cama no tiene chinches. Pero co- 
mo comprobaba que yo no me decidía me 
tomó del brazo y me llevó a ver la casa. Es- 
taba presidida por la diosa limpieza. ¿Qué 
estúpido pensamiento ya afloraba a mi ca- 
beza? Lo negro manchando lo blanco. . . Me 
avergoncé al instante de haberlo tenido. Er? 
seguida, otro pensamiento no menos estúpi- 
do sobrevino: s¡, como por arte de magia, 
apareciese un pintor que blanquease a estos 
negros. Mi cuadriculado mundito provincia- 
no, todas esas mentiras que desde la niñez 
nos dicen sobre los negros brotaban, contra 
mi voluntad, como fango espeso que se 
vertía contra mí mismo. Hice, ia mente to- 


